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PRÓLOGO

«Mensaje Póstumo de Hudson» llamó E. Martínez Estrada a este libro. Y, en efecto, parece que esa denominación es acertada, pues sus páginas dan la impresión de ser un testamento, una mise au point de muchos de los conocimiento que Hudson había adquirido, ya por su propia experiencia o por la meditación, la crítica y el análisis. Hizo como los sacerdotes egipcios cuando dejaron impresas en las Pirámides la suma de su sabiduría, y con ello demostró no solamente cuán honda fue su preocupación por el Universo y especialmente por todo lo que vive, sino también por su generosidad y su deseo de divulgar todo lo que aprendiera y de hacer apreciar a sus semejantes cualesquiera de las cosas bellas que encontrara en la Naturaleza y que fueron muchas.

Como en sus otras obra, en ésta sus explicaciones y descripciones son de maestro. Siempre sencillo y claro, va poniendo en el papel, con el pretexto de los sentidos de la cierva, las ideas que se le presentan a la mente y las desarrolla con una desenvoltura y un espíritu crítico superior.

Fue éste el último libro del gran naturalista y escritor. En la noche del 17 de agosto de 1922, se acostó a descansar con la satisfacción que produce un deber concluido, luego de haber escrito «Fin» en la última carilla. Era tarde y después tomar una taza de té que le trajo su vieja ama de llaves, se quedó dormido. A la mañana del día 18 lo encontraban muerto.

Es bien sabido que son las emociones las que producen la muerte súbita en los cardíacos, y aquellos que como Hudson mueren mientras duermen, se supone que sea por emociones sufridas durante el sueño. Si es cierto que se sueña con lo que no se tiene y se desea, Hudson debió soñar esa noche con la Pampa Argentina, que fue su pasión y de los tantos incidentes que dejara relatados en el libro que acaba de firmar ...

* * *

Por amor a la verdad debo decir que no fue nada fácil la traducción de UNA CIERVA EN EL PARQUE DE RICHMOND, que presumo haber realizado con toda prolijidad, ajustándome en absoluto al original inglés, sin añadir ni quitar una palabra y conservando en lo posible hasta la puntuación.

Si existen algunos conceptos que puedan parecer confusos y poco claros, así están en el original inglés. Hay que recordar que esta obra no fue, no pudo ser completamente revisada por su autor y que hasta quedaron unas pocas páginas sin corregir. El fiel Morley Roberts, viejo amigo y casi diría el enfermero de Hudson, ya que lo cuidó fraternalmente por casi cuarenta años, tuvo a su cargo la ordenación del último capítulo que había dejado el escritor, así como la difícil caligrafía hecha al correr de la pluma y con una puntuación incompleta.

Personalmente me ha producido este libro momentos y emociones extraordinariamente vivos. Durante los cuatro meses que he puesto en su traducción, aprovechando los momentos que me quedaban libres de mis ocupaciones profesionales, me he sentido tan cerca de Hudson que puedo asegurar que fue con cierta tristeza que veía cómo las páginas iban pasando y cómo llegaba al final ... Puedo verdaderamente decir que he realizado mi tarea con cariño y fidelidad.

* * *

Considero UNA CIERVA EN EL PARQUE DE RICHMOND una obra de gran importancia, altamente interesante y demostrativa del espíritu investigador de Hudson, de su conocimiento de la naturaleza, de su exquisita sensibilidad y de su memoria privilegiada. Para los argentinos tiene el particular recuerdo de la vida pampeana del escritor y sus observaciones hechas en plena llanura en tiempos ya lejanos. Hay capítulos que bien podrían figurar en «Allá lejos y hace tiempo». Se percibe también la nostalgia por la Argentina, expresada muchas veces y muy especialmente al evocar el árbol del Paraíso, cuyo recuerdo le daba la sensación de encontrarse bajo su sombra y sentir la fragancia de sus flores. «Entonces, dice, me doy cuenta de que soy un desterrado en esta tierra extranjera».

Igualmente en este libro se patentiza la independencia espiritual de Hudson, que nunca se ligó a ningún sistema ni a ninguna teoría. Piensa por sí mismo y saca conclusiones basadas en su propia observación y cuando todos aceptan las verdades de los científicos, él solo se levanta para discutirlas. 

No pocos enemigos le provocó esta conducta entre los sabios de la época que decían que él no era un naturalista. Así fue cómo Hudson se apresuró a declarar que en efecto, sólo era un «Naturalista de Campo», es decir, «un hombre a quien le interesa todo el Universo, desde el Hombre hasta la Hormiga y la planta». Pero Hudson no agregó, ya sea por modestia o porque él mismo no lo creyera, que además y sobre todo, él era un hombre de genio. Y cuando se tiene genio se pasa a la posteridad, mientras el sinnúmero de mediocridades de gabinete, por más títulos académicos que ostenten, se quedan perdidos en la obscuridad del anonimato. 

* * *

Puede apreciarse claramente en UNA CIERVA EN EL PARQUE DE RICMOND, el amor que sentía Hudson por lo bello de la Naturaleza. Pero indudablemente hay que convenir que él sabía encontrar la belleza que a la generalidad de la gente escapa. Al mismo tiempo se advierte su preocupación por la desaparición de esas bellezas que, como él mismo expresara en diversas oportunidades al considerar lo que significa para el mundo la pérdida de pájaros y de otras de las perfectas obras de la Naturaleza, son eslabones de una cadena y ramas del árbol de la vida que tiene sus raíces en un pasado incalculablemente remoto. Y he aquí que Hudson se pregunta si la posteridad se conformará con nuestras monografías y con los huesos y las plumas de los museos, y si esa posteridad no sentirá un odio profundo por nosotros y por nuestra época, esta época iluminada, científica y humanitaria —cuyo lema parece ser: «Destruyamos todas las cosas nobles y hermosas, porque mañana moriremos».

* * *

Por la unidad y lo espontáneo de sus páginas, este libro parecería haber sido escrito rápidamente y al correr de la pluma. No fue así, sin embargo. Como todos los libros de Hudson, éste fue meditado a fondo y en su preparación el escritor demoró más de tres años, habiendo producido durante ese mismo tiempo otros libros.

Se encuentra la primera noticia de UNA CIERVA EN EL PARQUE DE RICHMOND en el epistolario de Hudson a Morley Roberts, publicado por éste con el nombre de «Hombres, libros y pájaros».

Se ve que con fecha 24 de noviembre de 1918, escribe desde Worthing anunciando su viaje a Penzance: «...donde podré escribir este pequeño libro sobre los diecisiete o veinte sentidos de que estamos dotados; ya he hecho un capítulo sobre el sentido del olfato».

En septiembre 5 de 1919: «...Sólo he hecho tres capítulos más de la CIERVA EN EL PARQUE DE RICHMOND, pero tengo las pruebas de mi viejo «Birds in a Village» que rehice ampliándolo bastante. Creo que ambos libros se publicarán en octubre».

En enero 2 de 1920 desde Penzanse: «...Usted me preguntó cuándo sale mi libro. No tengo ninguno para publicar y no he insinuado tal cosa.

«Estaba escribiendo uno como ya sabía: Ud. vio los primeros siete capítulos y he llegado hasta doce. No he escrito más ni he tocado el libro desde que vine. Lo que he escrito alcanzarán a unas 50.000 palabras y formarán la mitad del volumen. No creo que alguna vez puede concluirlo».

En marzo 12 de 1920, desde Penzance escribe: «No puedo ocuparme todavía de mi CIERVA EN EL PARQUE DE RICHMOND debido a que estoy ahora escribiendo una novela corta pero más larga que la usual novela corta».

Se refiere a «Dead Man´s Plack», una hermosísima novela basada en una leyenda del Hampshire.

Desde Worthing, el 20 de julio de 1920: «...Me he sentido muy mal durante todo el tiempo desde que estoy aquí y me resulta perfectamente desesperante, pues me encontraba en una parte difícil de mis casuales especulaciones sobre el origen de la música en los animales y en el hombre. Tema largo para despachar en un capítulo. Pero otros temas de igual importancia, también me atraen y debo encontrarles ubicación. Tal vez usted se ha dado cuenta de que mi plan es aparentar no tener ninguno sino divagar y dejar que cada nuevo tópico aparezca como por casualidad del anterior y así serpentear a través de todos los sentidos y facultades».

En 1921, en carta sin fecha se refiere al libro de Napier Bell «Tangweera» y a otros temas sobre el olfato. Agrega que ha hecho una serie de alteraciones y adicionales al capítulo que trata del olfato, «tanto que ha de copiarlo de nuevo». También, siguiendo una sugestión de Morley Roberts, que le insinuara la conveniencia de desarrollar el enunciado de la «objeción insuperable» a la ley de Darwin: «... Yo no creía —dice—, que fuera necesario decir que era el efecto abrumador de toda la especie sobre una variación individual. Sin embargo, he agregado un párrafo para explicarlo».

Desde Penzance, el 28 de diciembre de 1921, envía a Morley Roberts dos cartas que éste le había escrito, pidiéndole las refundiera en una.

En ellas se trataba de la migración: «... me gustaría repetir y recalcar su sugestión referente a la imposibilidad de la mente para encontrar las verdaderas causas de la migración, y que los astrónomos, fisiólogos y hombres de todas las ramas de la biología física debieran ser llamados para considerar la cuestión desde todos los puntos de vista. Pero esta sugestión seguiría, por supuesto, después de considerar su propia teoría».

En febrero 26 de 1922, desde Penzance: «... he estado repasando y rehaciendo algunos capítulos de UNA CIERVA EN RICHMOND PARK, pero aún no está terminada. Lo grave es que no hay un fin real ni natural o propio para una obra de esta clase y pienso interrumpirla cuando llegue a 80.000 ó 90.000 palabras».

El 16 de abril de 1922 escribe: «El «Century Magazine» creo que publicará los primeros ocho capítulos de mi «Cierva» como folletín. Quieren otros, pero yo no deseo darles más de ocho, pues lo más interesante empieza después y prefiero publicarlos en forma de libro. Actualmente estoy luchando con el origen de la música».

Del mismo lugar, el 18 de mayo de 1922: «... No sé cuándo volveré, pues estoy sumamente ansioso por terminar el libro sin ninguna interrupción. Ahora es bastante largo pero no llega a un fin, siendo el tópico que estoy actualmente tratando la música instrumental en el animal y en el hombre —tema para dos capítulos y están casi hechos. Siguen a la música vocal. Y nada más queda para escribir, es decir, nada que surja con naturalidad del tema en cuestión, a menos que me aventure a exponer mis ideas sobre el arte en general, lo que los espíritus artísticos llamarían probablemente locura o impertinencia de ignorante filisteo. Bien; algunos dicen cosas semejantes de Ruskin y de sus ideas sobre el arte y otros hablan igualmente mal del viejo Tolstoi. Sería una buena compañía».

En otra carta expresa:

«40 St. Luke´s Road, W 11, agosto 2-1922: Recibí dos o tres palabras suyas en una postal y no contesté enseguida, pues estaba medio loco con el deseo de terminar lo que estaba escribiendo antes de salir de la ciudad. No quisiera añadir nada al libro, pero parece que debo hacerlo, tanto para la Satisfacción de Dent como para la mía propia, de modo que tengo que meterme en la infernal cuestión del significado del arte en general —su origen y significado. A los artistas y a los aficionados al arte les parecerá una locura pero no me importa un «camino», como diría Marjoríe Fleming, lo que cualquiera piense mientras yo pueda en breve espacio explayar mi simple pensamiento.

Y tan pronto lo consiga le enviaré una copia del capítulo para que la lea; no para que me diga que modifique algo, sino para ver si me hago entender. Será un simple capítulo, un esbozo de un larguísimo tema.»

* * *

Dos palabras para terminar: Don Antonio Zamora, el inteligente y activo Director de la Editorial Claridad, ha tomado a su cargo la tarea de entregar al público de habla castellana, especialmente al argentino, la presente obra. Consecuente con la responsabilidad que asume se ha preocupado por que este ejemplar trabajo de Hudson cumpla satisfactoriamente la misión para lo cual fuera concebido. su divulgación en esta parte de América, estas verdes pampas que hicieron enfermar de nostalgia al hombre y que inspiraron notablemente al escritor.

Gracias a su valiosa ayuda, será posible que los estudiosos y los amantes de la obra del insigne naturalista posean un ejemplar valiosísimo de uno de sus mejores trabajos, que de ningún modo desmerecerá al original inglés. Personalmente le doy mis más expresivas gracias por su generosa preocupación y por el interés que demostrara para que esta obra vertida al castellano no adoleciera de ninguna imperfección.


FERNANDO POZZO.
Buenos Aires, abril de 1944.


 


CAPÍTULO I



El Parque de Richmond · El ciervo colorado · Aventura con una cierva que come bellotas · Contemplo a una cierva que escucha · Comparación de los sentidos del perro y del ciervo · Sentidos e instinto en los animales salvajes y domésticos · Comparación entre el hombre y la bestia · La cierva separa su sentido del oído en dos partes · La trompeta del oído y la trompetilla acústica · Extraño caso de una señora sorda que escuchaba un sermón por medio de la trompetilla.





De vez en cuando me gusta visitar el Parque de Richmond en Londres, para recrearme en sus bosques y sus aguas en los que abunda la vida salvaje, y en sus amplias extensiones de pasto y helechos. Lo que más me atrae es la vida de los pájaros, muy variada por cierto, a pesar de la cercanía con la gran urbe, pudiéndose contemplar allí por lo menos dos de los pocos grandes pájaros que quedan en Inglaterra: el colimbo y la garza. Menor importancia ofrecen los mamíferos y, sin embargo, a ellos me voy a referir al relatar dos casos que se me presentaron en distinta ocasión, en los que fue actor el ciervo colorado, animal siempre cauteloso y grave cuando no hostil en su modo, lo que debe prevenirnos para no intimar con él. Mientras paseo solo por el parque en un brumoso atardecer de octubre o noviembre, oigo sus bramidos y domino mi curiosidad. ¡Extraño y formidable sonido! ¿Es un canto de amor o un grito de batalla? Renuncio a averiguarlo y, pensando en algo más fácil de entender, tranquilamente continúo mi camino hacia la salida.

Una tarde del verano pasado paseaba yo con tres damas por entre los desparramados robles cerca de Pen Ponds, cuando vimos una hermosísima cierva que, con grandes esfuerzos se levantaba sobre sus patas traseras para alcanzar las maduras bellotas del árbol y, como a mí me fue posible arrancar unas cuantas, se las ofrecí, acercándose ella rápidamente a tomarlas de mi mano. Invariablemente lo hacía con una violenta sacudida, no porque se asustara o tuviera desconfianza, sino simplemente porque era esa la única manera que conocía la cierva de tomar sus bellotas de las ramas, a las que sé encuentran prendidas por medio de un fuerte tallo. Para su inteligencia, ella creía que debía arrancar la fruta de mí. Mis amigas le dieron también bellotas, y todas las devoró con avidez y todavía pidió más.

Y, mientras nos entreteníamos en esto, dos señoras acompañadas por una niñita de ocho o nueve años, se aproximaron, mirando complacidas lo que hacíamos nosotros. De pronto la pequeña preguntó: «Mamá, ¿puedo darle una bellota?», y como la madre respondiera que no, yo le dije: «Ven, toma ésta y alcánzasela a la cierva». La tomó alegremente y se la ofreció. Súbitamente se produjo un cambio en el animal que, en vez de coger la bellota, se echó hacia atrás, pareciendo asustado y colérico; luego, con lentitud, como si desconfiara, se acercó a la niña y cogió la bellota, pero casi al mismo tiempo saltó por encima de la cabeza de la chica y al caer en el otro lado la golpeó con sus patas traseras. Una pezuña le pasó rozando por la mejilla, asestándole además un fuerte golpe en el hombro. Luego se alejó al trote, sin que le importara dejar a la niña gritando y sollozando de dolor y de miedo.

Durante unos minutos quedé asombrado ante semejante acción de la cierva, dándome cuenta, sólo entonces, que la pequeñuela vestía un saco de color rojo fuerte. «¡Qué tonto y ciego soy —me dije— al no haberme apercibido a tiempo de aquel saco colocado!» Creo que mi dolor fue tan grande como el de la pobrecita que, ya repuesta, fue innecesariamente reprendida por la madre, para que no se le ocurriera volver a dar de comer bellotas a ningún ciervo.

He visto el efecto del color escarlata en otros animales, pero jamás en el ciervo. Representa para ellos algo así como un aviso o un desafío, de acuerdo al estado de ánimo en que se encuentren y, si su temperamento fuera feroz o salvaje, capaces serían de entrar en furia.

* * *

La segunda aventura que se me ocurrió con una cierva, no ofreció nada de sensacional ni sorprendente, pero me interesó más aún que la primera.

Viendo a una cierva que yacía debajo de un roble, rumiando, me dirigí hacia ella sin hacer ruido, sentándome en las raíces de otro árbol que sé levantaba a unas veinte yardas. Mi llegada no la perturbó lo más mínimo. Tan pronto como me instalé, reinició el vigoroso rumiar que había suspendido, dirigiendo sus orejas erguidas hacia adelante, en dirección a un bosque que estaba a unas doscientas yardas más allá. Yo me encontraba directamente detrás suyo, de modo que teniendo la cabeza en posición horizontal y las grandes orejas sobre los ojos, no podía verme. Por otra parte, no le inquietaba mi presencia, preocupada con el bosque y los sonidos que de allí le venían y que mi oído, menos agudo, no podía percibir, aunque el viento soplara de la arboleda hacia nosotros.

Era indudable que los ruidos que oía tenían su importancia y le interesaban. Dirigiéndole el binocular para acercarla a mi vista, pude observar una constante serie de movimientos demostrativos de que experimentaba una continua sucesión de pequeñas emociones: la brusca suspensión del rumiar, el enderezamiento de los bordes anteriores de las orejas o un ligero cambio en su dirección; pequeños temblores que le corrían por todo el cuerpo, levantando o abatiendo alternativamente los pelos del lomo. Los sonidos que los causaban eran sin duda los mismos que podemos oír nosotros un día de verano en cualquier bosque donde hay maleza: el chasquido de una ramita, el susurro de las hojas, el pink-pink de un pinzón asustado, el trinar de un tordo o las agudas y temblorosas notas de alarma de un petirrojo o de un reyezuelo y muchos otros.

Era evidente que la cierva no podía ver más que lo que yo veía, es decir, el cerrado bosque a unas doscientas yardas de distancia, al otro lado de un herboso espacio: ni necesitaba ver nada, pues vivía y conocía el significado exacto de cada uno y de todos los sonidos. Era como el perro que acostumbramos a ver en reposo, sentado o echado con la barba metida entre las patas, aparentemente dormitando, pero despierto dentro de su mundo, como podemos advertir por la perpetua contracción del hocico. Recibe él una continua sucesión de mensajes y aunque algunos sean poco claros, la mayoría le dicen algo que entiende y por lo que siente vivo interés. Y todos le llegan por una vía, el olfato; porque si lo observamos atentamente, podemos ver que sus ojos generalmente medio cerrados y pestañando, ofrecen ese aspecto de ceguera o de no ver conscientemente, que nos es tan familiar en el hombre cuya visión está dirigida hacia su interior, meditando y tan absorto en sus pensamientos que hacen que el mundo visible sea invisible para él. El ojo confuso del perro que descansa y el ensimismamiento del filósofo se deben, en ambos casos, al hecho de que siendo innecesaria la visión en el momento, ha sido dejada de lado. El ciervo y el perro adormecidos pero alertas, sólo difieren en que el primero vive en un baño de vibraciones y el otro de emanaciones.

Volvamos a nuestra atenta cierva. Los sonidos que atraían su atención no eran audibles para mí, pero me atrevo a decir que un hombre primitivo, salvaje puro, que hubiera vivido siempre en estado natural, en una región boscosa, habría sido capaz de distinguirlos, aunque no tan bien como la cierva, a causa de la diferencia que existe en la estructura del oído externo en las dos especies. Pero ¿qué significado podrían tener esos leves sonidos del bosque en la vida de esta criatura, en su situación presente, es decir, encerrada, semidomesticada, estado en que la grey ha existido durante generaciones? No se trata más que de una supervivencia: el perpetuo alerta y los agudos sentidos del animal salvaje, que ya no le son necesarios, pero que todavía permanecen activos y lúcidos, no entorpecidos o atrofiados como en nuestro ganado doméstico que el hombre custodiara desde los tiempos neolíticos. Pero como he tenido ocasión de observar en las pampas argentinas, estas cualidades e instintos, dormidos por miles de años, reviven y recobran su antiguo poder cuando el ganado ha vuelto a su vida salvaje, teniendo que protegerse de sus enemigos.

Una larga intimidad con los animales, me ha libertado de la creencia común de que ellos sean autómatas con un ligero soplo de inteligencia en su constitución. Tanto en la bestia y el pájaro, como en el hombre, el entendimiento es lo principal. El hombre ha progresado mentalmente tanto que, mirando hacia atrás a los demás seres, estos parecen prácticamente sin mentalidad comparados con él. Sus actos, por ejemplo, son instintivos, mientras que en el caso del hombre la razón ha ocupado el lugar del instinto. ¡Qué gracioso resulta encontrar estas inflexibles y firmes líneas, escritas todavía por algunos biólogos modernos! Alfredo Rusell Wallace sostenía que no existían instintos en el hombre. La simple verdad de la cuestión es que nuestros instintos se han modificado y apagado más en nosotros que en los animales inferiores. Pero aunque los instintos en los animales estén menos modificados y obscurecidos, ellos están también entremezclados y saturados con inteligencia. ¿En qué difieren en el animal y el hombre primitivo o salvaje, las ocupaciones ordinarias de la caza, pesca, el guarecerse bajo techo, criar y proteger la prole y así sucesivamente? Hay en ambos materia pensante o inteligencia, podríamos decir; ni el animal ni el hombre podrían existir sin ese elemento, aunque sin duda el hombre en estado natural tiene algo más que sus vecinos de cuatro patas.

Mi única razón para tocar este tema, es, por que quiero decir que reconozco una vida espiritual en los animales, similar a la del hombre, aunque en grado mucho menor. Y lo expuesto me fue sugerido por la manera como se condujo la cierva durante todo el tiempo no menor de una hora que yo pasé allí, intencionalmente, contemplándola con interés y sorprendido por la intensa curiosidad que ponía en los tenues sonidos que le llegaban del bosque. Estos sonidos, como hemos visto, no tenían importancia alguna en la vida de la criatura. Podría aun decirse o suponer que ella sabía que no representaban nada, puesto que no sentía temor por ningún peligro que pudiera venir de esa dirección y tan libre de ello estaba, que ni siquiera la preocupó mi presencia durante el tiempo que estuve sentado en la raíz del árbol detrás suyo. Seguramente escuchando así, ella experimentaba una especie de vida espiritual, entreteniéndose, podríamos decir, en captar e identificar la serie de ligeros ruidos que transportaba el aire. Se hubiera podido comparar el animal en ese estado en que yo lo veía, descansando después de comer, rumiando y, al mismo tiempo, ocupado agradablemente en oír las vibraciones de los árboles, al hombre que después de comer bien, fuma su cigarro con comodidad sentado en un sillón, distrayendo su mente con un fascinante libro en el que se cuentan tristes cosas del pasado y batallas del tiempo antiguo.

* * *

El último párrafo es de especulación pura y, si algún grave naturalista (y todos los son prácticamente) ha dicho ya al leerlo. «Usted va demasiado lejos», yo concuerdo con él. El poeta Donne ha expresado que hay ocasiones en que nosotros o algunos de nosotros pensamos con el cuerpo, lo que es más cierto tal vez en los animales inferiores que en el hombre; pero las pequeñas manifestaciones exteriores no son suficientes para mostrarnos la mente, y el caballero que en su sillón fuma su cigarro después de comer y goza simultáneamente con su novela, puede estar en muy distinto plano que el ciervo que rumia y capta pequeños sonidos volantes con sus orejas, o del perro que dormita al rayo del sol, percibiendo olores que vienen en el aire, o de la araña de jardín que en pacífico reposo captura diminutas moscas lustrosas en su geométrica tela.

Pero lo que sigue es realidad pura. Esta misma cierva me ofreció una nueva sorpresa antes de dejarla.

Luego de haber permanecido allí durante quince o veinte minutos, suficientemente entretenido en la contemplación de esos pequeños movimientos que he descripto, se me ocurrió hacer un experimento y para ello emití un silbido poco elevado. Instantáneamente las orejas que habían estado apuntando hacia delante todo el tiempo, se echaron hacia atrás y quedaron en esa posición alrededor de un minuto; pero como no se produjera ningún sonido ulterior, volvieron nuevamente a su posición primitiva. Volví a repetir el silbido y las orejas se dirigieron hacia atrás, quedando así por un largo intervalo, para volver finalmente hacia delante otra vez, repitiéndose el silbido y el movimiento de las orejas cinco o seis veces sucesivamente. Y aquí aparece la sorpresa. Al silbar la vez siguiente, una oreja quedó atrás, mientras la otra continuaba apuntando hacia adelante en dirección al bosque, como si la cierva se hubiera dicho —porque ella, sin duda sabía que el silbido salía de mí—, «no me voy a dejar engañar más; permaneceré atendiendo mis sonidos del bosque, y al mismo tiempo tendré una oreja dirigida hacia usted para averiguar lo que significa ese silbido». Lo sorprendente fue que pudo hacerlo. No sabía yo que un animal con oreja en trompeta pudiera usarlas de ese modo recibiendo impresiones de dos fuentes, tomándolas y juzgándolas separada y simultáneamente, a la manera del pájaro que recibe impresiones visuales por sus ojos colocados (como en la mayoría de los pájaros) a los lados de la cabeza, percibiendo cada uno su propio y distinto campo visual, o como el camaleón que, con los ojos salientes, es capaz de mantener uno espiando los movimiento de algún insecto cerca suyo, mientras que con el otro observa una persona u otros objetos que llaman su atención.

Pronto me di cuenta de que si yo dejaba de silbar durante el tiempo en que la oreja estaba dirigida hacia atrás en dirección mía, ésta regresaba a su posición anterior para auxiliar a la otra, y cuando esto sucedía y yo volvía a silbar, esa oreja —siempre la izquierda— instantáneamente volvía para atrás conservando la otra firmemente atenta al bosque.

Esto continuó hasta que la cierva se levantó y, sacudiéndose el polvo y las hojas caídas, despaciosamente comenzó a vagar sin dar siquiera una mirada de despedida a la persona que le había impedido descansar agradablemente, conduciéndose de tan extraña manera. Pero ella me había enseñado mucho.

¿Habría la cierva —me pregunto— sugerido con sus hermosas orejas la trompetilla acústica? Contemplando cómo esa cierva movía a su alrededor las dos orejas en trompeta para captar los sonidos que se sucedían, recordé sonriente a una anciana dama que solía ver en la iglesia de una aldea de Hampshire, que se sentaba en un banco delante de mí durante el servicio del domingo, y la destreza con que manipulaba su trompetilla par percibir las preciosas y elevadas palabras del predicador. La manera de decir éste el sermón no sólo era curiosa, sino única. Empezaba cada frase en un tono natural, tranquilo; luego alzaba la voz, más y más, dejándola caer nuevamente a su tono inicial. Así, pues, había cuatro cambios de tono acomodados a los cuatro períodos que componían cada sentencia y habían también otras cuatro correspondientes actitudes y movimientos del cuerpo. De este modo, decía el primer período de pie, con la cabeza y el cuello agachados y con los ojos fijos en el manuscrito. Para la segunda se levantaba a mayor altura y fijaba los ojos en la congregación. En la tercera el movimiento hacía arriba culminaba cuando el predicador se paraba en la punta de los pies, sosteniéndose sobre el púlpito con las yemas de los dedos y luego, después de haber lanzado impetuosamente las palabra del tercer período en el tono más intenso, bajaba la vista y el tono de la voz se hacía apenas perceptible. La diferencia en la posición del pastor cuando decía los períodos tercero y cuarto, debió haber sido de nueve pulgadas más o menos, y el cambio de voz que ello implicaba, tenía que producir por supuesto una grandísima diferencia en la audición de la plática, para una persona dura de oído. Allí entraba en acción la trompetilla de la señora. Había cuatro cambios de dirección para cada período; de la primera y la última, cuando estaba dirigida recta por delante de ella, a la segunda y tercera cuando se levantaba al parecer automáticamente, y asemejando en la tercera una cresta colocada sobre su cabeza. Me dijeron, si mal no recuerdo, que el vicario había ejercido su ministerio durante casi un cuarto de siglo, que siempre predicó en la misma forma y que la anciana atendió el servicio de la iglesia con su trompetilla durante muchos años, llegando con la larga práctica a perfeccionar de tal modo su manejo para seguir el sermón, a través de las subidas y bajadas del predicador, que lo podía hacer casi con los ojos cerrados y sin perder palabra.
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El tema de la cierva y sus orejas me lleva a pensar en el pabellón auricular del hombre y cómo se puede comparar con el de los otros mamíferos, especialmente con la oreja en trompeta.

Las orejas del hombre primitivo estaban insertadas libremente, es decir, no encajadas en la cabeza, aunque no tan libres como las del ciervo, caballo y muchos otros animales que pueden dirigirlas hacia adelante, atrás o a los costados. Fueron estructuradas sobre un principio diferente, aunque resulte un enigma saber por qué una cabeza larga y estrecha como la del caballo o ancha como la de los zorros y otros, tenga las orejas colocadas como pináculos en la punta, mientras que en el hombre se encuentran a los costados de la cabeza. A esto sólo se puede contestar que son así porque así crecieron, o que por casualidad se colocaron en esa posición.

Las orejas del hombre primitivo eran también indudablemente más grandes que las nuestras y, por nuestras entiendo las orejas de las razas humanas refinadas y cultas, las clases superiores que con pequeñas orejas en forma de conchas existen al lado de otros tipos menos adelantados que tienen grandes orejas salientes y también sus correlativos, las manos y los pies grandes. Me atrevo a decir que el auricular de un hombre paleolítico era más o menos del tamaño de la mitad de un platillo de té y siendo engoznado podía echarlo hacia atrás, achatándolo contra la cabeza para oír los sonidos de los costados o de atrás o, como en otros mamíferos, para expresar la cólera. El otro movimiento era hacia adelante; podían separarse, como en el caso del elefante, en ángulo recto con la cabeza, para captar los ruidos que venían del frente. Juzgando por la posición de las orejas en los niños recién nacidos, se podría suponer que comúnmente estaban separadas de la cabeza como dos manijas opuestas en un cacharro redondo.

Sin duda han existido y se han observado de vez en cuando ejemplos de atavismo en la oreja humana, como ocurren en el caso de la contracción de los músculos. Hay quienes tienen este poder de contracción sobre toda la cabeza, en lugares de tenerlo solamente en los músculos de la frente y de la cara y, tan vigoroso es en algunas ocasiones, que el sujeto es capaz de quitarse el sombrero por medio de un violento movimiento muscular parecido al del perro que se sacude. Supongo también, que el hombre primitivo tenía la facultad de hacer rechinar los dientes como uno que conocí y que lo poseía tan poderosamente como el perro, el pecarí y cerdos de todas clases, y otros mamíferos feroces. Este hombre era un jornalero vasco español que, como tenía una cierta inclinación a la música, utilizaba sus maravillosos y formidables dientes, así como su aptitud de hacerlos crujir, para convertir la boca en instrumento musical. Colocando un codo sobre la mesa y descansando el mentón en la mano, empezaba la ejecución, pasando numerosas marchas y aires marciales, muy superiores como música a cualquier otra ejecutada con huesos que yo haya escuchado, y mientras los dientes molían, rechinaban y crujían estrepitosamente entre sí, los labios se movían rápidamente para suavizar, amortiguar o reforzar los sonidos. Era sorprendente esa música que en realidad no me agradaba, produciéndome la sensación de que los dientes iban a volar en pedazos por todo el cuarto, en cada crujido fuerte o movimiento final, igual que dos jarrones chinos que se rompieran al chocar.

Sabemos que el hombre primitivo que dejara rastros de su vida e inteligencia en las cavernas que habitó, era un artista que, trabajando la piedra y el hueso, fue capaz de expresar el sentido de la belleza y la habilidad que había en él, dejando dibujos de la vida salvaje de su época —ciervo, mastodonte y caballo salvaje alado— que provocaron la admiración del hombre civilizado cien siglos después. Sin duda él tuvo también su música, compositores e «instrumentos de formas olvidadas» y es bastante probable que, como mi amigo el vasco, usara sus grandes y poderosos dientes para hacerlos crujir en los conciertos de las noches de invierno, cuando la familia se sentaba alrededor del fuego en Wookey Hole, Kent Cave o King Arthur’s y otras cavernas rocosas donde tenían su morada y su hogar.

Nunca vi a nadie que tuviera las orejas libres o movibles, pero una vez conocí un hombre que, cuando conversaba con otra persona que estuviera sentada junto a él o caminara a su lado en la calle, impulsaba siempre hacia abajo la parte superior del pabellón auricular del lado opuesto y unía la combatura sobre el lóbulo, cerrando así el pasaje para el sonido en un lado.

La pregunta que formulo ahora es la siguiente: ¿Hasta qué punto el oído externo en su situación presente, es decir, pegado a la cabeza y disminuido de tamaño, ayuda nuestra audición? Algunos fisiólogos han dicho que no nos ayuda absolutamente nada y que si no fuera por el acto de mirar el objeto, estaríamos tan lejos de él como si se nos hubieran extirpado los oídos.

La luz de la naturaleza y la experiencia, demuestran que esto no es verdad; que cuando escuchamos atentamente sonidos difíciles de captar, casi instintivamente ponemos arriba un dedo y empujamos la oreja un poco hacia delante, siendo posible que este movimiento sea instintivo y que date de los lejanos tiempos en que comenzó la oreja a perder su libertad de moverse. Así en las Aventuras de un Átomo, leemos: «Tan pronto Gotto-mío se puso de pie, todos los espectadores levantaron el pulgar a la oreja como si lo hicieran instintivamente». Una buena observación digna de redimirse del más confuso aunque también el más obsceno «clásico» del idioma.

Tenemos también la costumbre de colocar una mano abierta detrás de la oreja cuando escuchamos; la mano así sostenida, con los dedos encorvados hacia adelante para formar un hueco, es un substituto de la oreja primitiva, cuando ésta se inclinaba hacia adelante para escuchar los sonidos provenientes del frente. No sería difícil investigar con experiencias hasta dónde exactamente nos ayuda el oído externo en la audición. Para ello, la oreja podría excluirse sumergiéndola y cubriéndola nuevamente con cera, pero dejando libre el conducto. Y sería una satisfactoria experiencia enfrentar el viento por primera vez, en esta circunstancia en que prácticamente ha sido anulada la oreja, para comprobar que aquél había perdido sus ruidos, aunque todavía conservara su furia completa.

El estrépito del viento cuando éste nos golpea sobre la cara se debe un defecto nuestro. ¿No habrá sido esto causado o agravado por el hecho de haberse fijado la oreja? Estas orejas, que no podemos mover a nuestro gusto, son como los caños de latón, las tejas, las pizarras desprendidas o la veleta del techo de una alta casa aislada en una costa ventosa. El viento golpea incesantemente sobre el techo descubierto, con una sucesión de resoplidos y de ondas que varían en longitud y violencia produciendo en todas las piezas sueltas, vibraciones que se transforman en sonidos. Y estos se manifiestan como silbidos, susurros, rezongos, murmullos, quejidos, gemidos, aullidos, chillidos, todo ese lenguaje inarticulado proferido por el hombre y la bestia en sus estados de excitación intensa, pesar, terror, rabia y qué sé yo cuántos más. Y como ellos sé ahondar y engrosar, o se prolongan y se quiebran en sollozos convulsivos y lamentos, y se sobreponen y entrelazan, agudos y penetrantes, cortantes, profundos y bajos; forman en su conjunto una especie de armonía que parece expresar toda la vieja y terrible tragedia del hombre sobre la tierra —del hombre y de las nobles e inteligentes bestias que él combatió y devoró—, historia relatada sinfónicamente por un Tschaikosky extraterreno o por un espíritu errabundo del éter, tan fascinante que se podría permanecer durante largas horas escuchándolo como lo he hecho yo muchas crudas noches de invierno en el Land´s End.

Pero no hay fascinación alguna en los ruidos que el viento produce en nuestro oído cuando golpea sobre las sueltas pizarras, tejas y caños cartilaginosos insertos a nuestra cabeza y los hace vibrar. Es una molestia absoluta, un flamear como de banderas; murmullos y rugidos mezclados con sonidos sibilantes, a lo cual se agrega gran estruendo. El viento impide la audición y para desembarazarnos de él nos vemos obligados a dar vuelta la cabeza al otro lado.

Considero que todos los animales que poseen orejas grandes están en cierto grado sujetos a esta molestia; no podría ser de otro modo desde que sus orejas deben vibrar al viento como las nuestras, o más aún, para así producir el sonido; pero creo también que ellos son capaces de disminuir el trastorno por medio de ligeros movimientos voluntarios o tal vez automáticos del órgano, tratando así de cambiar el ángulo en el cual el viento lo golpea.

Pero el viento constituye un tema largo y, ya que lo estoy tratando, he de continuarlo en el capítulo siguiente.
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Indudablemente poseemos varios sentidos, además de los cinco de que creemos estar dotados —los cinco que podrían llamarse canónicos, los siete que nos acreditan actualmente algunas autoridades y los dos apócrifos o suplementarios, que son el sentido muscular y el del equilibrio. No se reconocen otros como sentidos, considerando que no tienen órganos; pero no quiero por ahora entrar en esta cuestión, pues al presente estamos tratando lo concerniente al viento y no deseo apartarme del asunto.

Para empezar debo decir que tenemos un sentido atmosférico y que el viento está incluido en él, como las nubes, el rocío, la lluvia, la nieve, la luz del sol y así sucesivamente; no obstante y aparte de todo esto, podemos reconocer, o pueden reconocerlo algunos solamente, que poseemos algo que puede llamarse un sentido del viento, considerando que éste tiene, o por lo menos así creo yo, un efecto sobre el cuerpo y la mente, de carácter absolutamente distinto a todos los demás efectos atmosféricos. Tenemos sólo las propias experiencias en que basarnos; este sentido puede ser común o raro —tan raro diría— como el sentido de la orientación en el hombre civilizado o el todavía más raro «sentido de la polaridad». ¡Tema difícil! El intento de mediar en esto es como querer agarrar el aire con la mano, y tal vez lo que más me convenga sea acercarme a él en forma indirecta con pequeños rastreos, saltos y manotones, como un gatito que trata de atrapar la falaz pelusa de cardo sobre el suelo barrido por el viento.

Un hombre de quien soy amigo y que es autor de varios libros, me dijo una vez: «Todo lo que yo sé del viento es que es un suplicio infernal». Indudablemente, éste es un punto de vista extremo para el hombre, pero es la opinión unánime de la mujer. El hombre común que trabaja a la intemperie, no se siente irritado por el viento, aunque él sabe cuándo sopla, como sabe cuándo el sol brilla o está detrás de una nube y cuándo llueve. Distinto es lo que ocurre al hombre que pasa la mayor pare del tiempo puertas adentro, cuya piel es fina y suave y sus nervios del tacto más sensibles.

E inclusive, en tal individuo, a pesar de la degeneración física causada por una existencia sedentaria y protegida, siempre se manifiesta una rápida y alegre reacción a la influencia de la naturaleza, un sentido de algo renovador, aún en sus más rudos ataques. El hombre solo o en compañía de otros hombres lo siente así, pero tan pronto entra en escena una mujer, se produce un cambio en él, una actitud diferente fuera de la pura simpatía. El viento la aflige y él se siente contagiado de ese sentimiento, el que, después de haber sido experimentado una docena o cien veces, llega a encontrarse permanentemente asociado con el viento y hasta con el mismo concepto de viento. Pero si usted explicara a un hombre que fuera amigo suyo, la razón por la que el viento le causa tal molestia, lo tomaría como una ofensa y nunca más le hablaría, considerando sus palabras como una especie de censura a su virilidad.

La antipatía que la mujer siente por el viento se debe sobre todo a su vestimenta o, mejor dicho, al hecho de que ella no ha encontrado todavía la manera de vestirse convenientemente para el trabajo y el ejercicio al aire libre.

Los bárbaros y los salvajes saben cómo hacerlo, pero como nuestra civilización ha progresado y nuestras mujeres quedaron cada vez más confinadas en la casa, se han vestido principalmente para esa circunstancia, consiguiendo, después de muchos miles de años de estudio y experimentación, que sus trajes sean tan hermosos como queremos que sean. Esto durará mientras se considere absolutamente necesario el vestirse; el error principal en las ropas está en que se usan en demasiada cantidad, aunque felizmente se ve hoy una tendencia a remediar esa falta. Indudablemente hay trajes orientales más hermosos, pero para nuestros ojos de europeos, esa belleza pertenece a una clase que no nos gustaría que se adoptara, desde que no estaría en armonía con nuestros sentimientos occidentales sobre la mujer, pareciéndonos diseñados para dar una seducción artificial o ficticia al encanto y el atractivo de un sexo inane.

Este agradable traje de casa, es absolutamente inconveniente y hasta absurdo cuando se usa al aire libre, con tiempo ventoso, desapacible y lluvioso, tan común en esta «isla brumosa». El tocado que se hace para armonizar con el traje empeora la situación. ¿Por qué, pues, asombrarse, sí sobre cien mujeres a quienes se les pregunte su opinión sobre el viento, noventa y nueve responderán inmediatamente: «¡Lo odio!» Bastante común es el ridículo espectáculo que da la mujer frente a un fuerte viento, luchando con las polleras, el sombrero y el pelo, tratando de evitar que no se levanten los volados y de no perder al mismo tiempo la sombrilla y la cartera. Ridículo lo he llamado, pero es también chocante y doloroso, ya que nos lleva a la penosa realidad de la insensatez de la mujer; reímos o sonreímos con tristeza.

Una sola vez en mi vida he visto una cosa semejante y he admirado el espectáculo de una contienda, entre una mujer y su antiguo y odiado enemigo, el viento. Era una radiante mañana, y acababa yo de dejar Saint Ives detrás mío, para caminar hasta Zennor en la costa de Cornwall. El mar azul a mi izquierda brillaba con blanquísima espuma, mientras las nubes volaban sobre el intenso cielo azulado, y el fuerte viento, que con la claridad del sol hacía tan glorioso ese día, atraía a mi olfato el fresco y penetrante olor salado del mar mezclado con los aromáticos perfumes de la aulaga en floración. Llegué a un punto donde el camino se cortaba en ángulo recto por una senda angosta y pedregosa que corría desde una pequeña granja situada a la derecha, hacia el mar, hasta otra granja que quedaba tierra adentro, y en el momento en que yo llegaba a este punto pude ver una joven que iba de la primera casita a la segunda y como su figura resultaba un tanto extraña en ese rudo e inculto desierto de piedra y tojo, me detuve en el cruce de los caminos y esperé que se acercara para poder echarle una buena y satisfactoria mirada. Era la niña de regular estatura, aunque parecía más alta a causa de su delgadez. Su silueta era elegante y representaba más o menos entre diecisiete a dieciocho años. Vestía completamente de negro, llevaba una golilla de plumas y un trozo de crespón, también negro, sobre un transparente sombrero de grandes dimensiones, aunque casi invisible, pues parecía confeccionado con alguno de esos materiales inconsistentes como la pelusa del cardo o la tela de araña. Con la mano izquierda sostenía ansiosamente el ala del maravilloso sombrero que se agitaba sobre su revuelta cabellera, de un color que semejaba al oro pálido o a la miel de abeja. El sombrero se sacudía incesantemente, tratando de escapársele de la cabeza y de la mano para volar sobre las colinas para juguetear con el viento. En la mano derecha, extendida hacia adelante, llevaba un delicado vaso, construido de algo que brillaba al sol como si fuera plata blanca. Y a medida que descendía con pasos cuidadosos la áspera senda pedregosa, en dirección a donde yo me había detenido, caminaba con los ojos fijos en la copa, entre dos filas de arbustos de tojo, cubiertos de brillantes capullos amarillos y anaranjados. Fue un cuadro inolvidable, y cuanto más se acercaba, me apercibí mejor del gran fastidio que le causaba el viento, así como también de que el objeto que brillaba en su mano era una copa grande de cristal, llena hasta el borde de crema de Cornwall que, sin duda, había comprado en la pequeña granja cerca del farallón y que llevaba al lugar donde se albergaba. El rudo e incivil viento la fue mortificando todo lo que podía, agitando su volátil sombrero, dando vueltas las lindas puntas sueltas y ondulantes de su echarpe alrededor de la cabeza y envolviendo las polleras como una serpiente en torno de sus bonitas piernas. Y cada vez que se enroscaban, la joven se detenía, desenvolviéndolas lenta y prolijamente para dejarlas de nuevo libres, teniendo siempre asido el sombrero y los ojos fijos en el vaso, por temor de derramar la crema. Era verdaderamente una hermosa niña y esa fue mi recompensa, de pequeñas y delicadas facciones, con la tez como la rosa silvestre y los ojos de un color azul igual al cielo que se veía sobre ella.

Justamente al cruzar el camino donde yo estaba, nuevamente el viento la sacudió obligándola a quedarse quieta por unos instantes. Luego, en forma lenta dio tres vueltas antes de proseguir su camino. «Es un trabajo algo dificultoso», observe benévolo, mirando al vaso. «Sí, es verdaderamente dificultoso», replicó, pero el tono apacible de su voz era serio y muy digno para persona tan joven. Ni siquiera levantó los ojos, que permanecían todavía fijos en el vaso de crema. Luego, lenta y cuidadosamente prosiguió su camino, mientras yo me felicitaba de haber sido testigo de realidad tan hermosa —una Delia en el campo—, mejor que la que pudiera pintar el burdo pincel de Morland. Era un tema que Whistler pudo haber ensayado; el bosquejo del color lo habría embriagado de gozo; la tenue y bella silueta de negro bajando ese pedazo de camino pedregoso entre muros de tojo verde obscuro, su ofuscación, tan negra casi como su traje cubierto con la llamarada amarilla de las flores, y como fondo el cielo azul y nubes blancas flotantes y más allá el profundo azul del mar, manchado con la blanca espuma de las ondas. Whistler hizo una vez algo que recordé en ese momento: una bonita muchacha vestida de riguroso luto, con una sombrilla negra en la mano y que se amparaba de una súbita tormenta bajo un castaño, entre el follaje amarillo oro y rojo otoñal. Pero allí tenía la tormenta como fondo y gotas de lluvia gris plata sobre todo el cuadro. Este otro era mucho más difícil de interpretar, tal vez imposible, por la intensa luz y el brillante azul del cielo. Este incidente tiene poca o ninguna relación con el objeto de la discusión y el único motivo que tengo para relatarlo es, el común deseo que todos tenemos de compartir con los demás todo lo maravilloso o bello que hemos visto.

Volviendo atrás: ¿Cuánto tiempo hace que existe este antagonismo entre la mujer y el viento? Supongo que será tanto como el que ha transcurrido desde que el traje adoptado sólo para usar en la casa empezaba a llevarse por el campo y las calles. Por casualidad se me presenta, sobre el tema en cuestión, un rayito de luz que viene desde los tiempos medioevales.

Cuando yo tenía diecinueve años, ocurriósele a un viejo e íntimo amigo mío pedirme que me hiciera cargo de la esquila, en una arruinada estancia que tenía en las Pampas. Mi amigo había emprendido el trabajo, pero carecía de tiempo y, en cambio, yo estaba sin ocupación en ese momento. De acuerdo, pues, fui y me instalé en la casa del mayordomo, especie de galpón construido con ladrillos de barro sin cocer y con techo de paja. No había un solo árbol, arbusto ni flor en su cercanía, estaba rodeado únicamente por alguna enramada y los corrales de las ovejas. En suma, era un lugar polvoriento y desolado.

Me establecí allí, consistiendo mi misión en llevar los libros, pesar la lana y pagar diariamente a los esquiladores, hombres o mujeres, pues los teníamos de ambos sexos, aunque la mujer nunca pasaba los cincuenta kilos por día, mientras que algunos hombres llegaban hasta cien y ciento veinte. Y así seguimos durante tres semanas más o menos, hasta que treinta y cinco o cuarenta mil animales quedaron pelados de sus vellones. Las siestas o los intervalos de ocio durante el día, así como por la noche, me resultaban aburrido en ese caluroso, polvoriento y lanífero lugar, ocurriéndoseme preguntar a mi huésped, si no tenía algún libro. «Oh, sí —me contestó alegre y orgullosamente—, tengo uno muy bueno y grande», y pasó al cuarto del lado para volver enseguida con el único que tenía, que era un inmenso folio en español, encuadernado en cuero grueso, ennegrecido por la acción del tiempo. Era la vida de Juan Gualberto, el grande y glorioso santo italiano, según se lo consideraba en el siglo once, pero que para la mente del siglo veinte, podríamos juzgarlo como un estúpido, un insano supersticioso, una especie de toro enfurecido en una tienda religiosa china. Hubiera preferido más bien un poema, una novela o por lo menos un libro fácil de manejar cuando me encontraba en la cama; pero era el único que había y tuve que leerlo siempre sentado, haciéndolo descansar sobre la mesa. En esa incómoda posición, leyendo unos pocos capítulos por vez, llegué al final del libro más insípido que en mi vida leí y sobre el sujeto más detestable con que se pueda tropezar, aún en las historias de los santos.

Después de la muerte del bienaventurado Gualberto, decía, se le erigió una estatua en un sitio público de la ciudad de su nacimiento, me parece, pues, he olvidado esto; y no bien fue levantada comenzaron los milagros en el lugar. Así, cuando llegaba algún mendigo y sacándose el sombrero caía de rodillas delante del santo, a los pocos minutos se le aparecía un objeto brillante entre el polvo en que se había arrodillado, que se convertía en una moneda de plata que le servía para comprarse comida y vino. Pero también se contaban milagros de género contrario, castigos para los que tenían el corazón duro e incrédulo y hablaban en forma despectiva del santo y sus obras. Tales sujetos se golpeaban las tibias contra algún obstáculo que no vieron o tropezaban y caían dando con la cara sobre el camino pedregoso. Un día pasaron dos mujeres y una, que era frívola y burlona, hizo una manifestación de menosprecio refiriéndose a San Juan Gualberto. No había terminado de hablar, cuando una súbita y violenta ráfaga de viento, tomándola desprevenida, levantóle la falda del vestido sobre su cabeza, haciéndola objeto de las risas y mofas de los espectadores, hasta que, corrida por la vergüenza, huyó del lugar.

Muchas de las pesadas biografías de los santos escritas por los monjes de la Edad Media, son tan desagradables como aquélla y, si queremos conservar nuestro sentimiento de devoción hacia ellos, debemos contentarnos con leer sus vidas en las mutiladas versiones modernas.

Pero volvamos al viento y borremos de nuestro cerebro el recuerdo de los santos y sus milagros, agradables o no. Sin duda, hay excepciones entre las mujeres, a esta antigua hostilidad para con el viento; se puede aún creer que la Elena de Noticias de ninguna parte, no fue completamente de-sarrollada, desde la conciencia interior del autor, cuando nos cuenta cómo ella puso su mano obscura y el brazo sobre el viejo muro de ladrillo cubierto de liquen de Kelmscott Manor, tal cual si fuera a abrazarlo, gritando: «¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Cómo amo la tierra, las estaciones, el tiempo y todas las cosas que tratan de ella y que de ella provienen!» Yo mismo conozco una mujer que, sobre todo se deleita con largos paseos en un viento fuerte, usando un gorro y un traje apretado, modelo de vestido conveniente, sin ser feo, a todos los estados atmosféricos.

Tales mujeres son raras y es triste pensar que nuestro sistema de vida, la atracción que sentimos por el confort que crece día a día y sigue eternamente aumentando las atracciones de la vida encerrada, tiene el inevitable efecto de hacer que la Naturaleza nos resulte cada vez más extraña y hostil.

Y, a propósito, pienso en nuestra literatura poética: ¿Cómo han tratado, por ejemplo, este tema del viento nuestros poetas? T. E. Brown consideraba al mar «el gran provocador y promotor del canto». Esto parece bastante natural en un isleño, y la Isla del Hombre es aún más pequeña que Inglaterra. Swinburne no se sentía nunca más feliz que cuando chapoteaba en el océano y ofrecía cambiar su suerte con la gaviota, para darle sus cantos (los de Swinburne) de miel salvaje a cambio de los grandes y resplandecientes ojos del pájaro que buscan el mar, y las olas que nunca se cansan. Eso, decía, sería para su eterno bien. Pero, yo me aventuro a agregar, que no habría sido tan bueno para la gaviota.

El viento no ha sido tan afortunado. No es posible tener presente toda la poesía que uno ha leído durante la vida, pudiendo solamente recordar que el poeta del viento puede clasificarse en dos categorías, como si se tratara de dos distintas entidades. Uno es el cálido y suave viento acariciador, que sopla entre las flores, hurtando y dando perfumes, el viento de la primavera, siempre asociada con el sueño de los enamorados, y el otro es el recio, ruidoso, o estrepitoso viento, «el viento Euroclydon, el viento de la tormenta», el que aúlla como lobo hambriento alrededor de la casa o gime «en su extraña condena», como uno lo tiene a él; el viento que es imponente, fantasmagórico, pavoroso y que se encuentra asociado con el más sombrío estado de ánimo del poeta, con el desconsuelo de su alma, y claramente estimula sus impulsos suicidas. Todo parece como una convención que después de muchas centurias hubiera cesado de serlo. Me atrevo a decir que hay muchas excepciones, pero no puedo recordarlas ahora, con excepción de la maravillosa oda de Shelly.

Y otro —presente en mi memora porque fue escrito ayer—, el himno más conmovedor que conozco al viento y a las fuerzas elementales de la Naturaleza, fuerzas contra las que el hombre ha luchado desde los tiempos más remotos, el pasado incalculable hasta el presente, inclusive estos últimos cuatro años de sangrienta lucha1. Se titula Barbarry Camp (Campo de Barbarie) y fue escrito el año anterior a la guerra, por el capitán C.H. Sorley, uno de nuestros jóvenes poetas que dieron su vida por Inglaterra y Francia. No voy a citar más que una estrofa o dos. Se supone que hablan los hombres que murieron hace muchos, muchos años, miles de años atrás, que cavaban sus madrigueras noche y día y amontonaban la tierra a su alrededor, a lo que denominaban «trincheras».


Y aquí luchábamos y sentíamos cada vena

Envuelta en hielo, helados los pies heridos, en la noche interminable.

Y aquí manteníamos comunión con la lluvia

Que con sus latigazos castigaba nuestra virilidad,

Purificándonos por el dolor; 

Y el viento nos visitaba y nos hacía fuertes.

Desde arriba a nuestro alrededor, multitudes sin nombre, 

Hombres fuertes y desnudos, numerosos, sobre el otro lado

Presionándonos venían. Y el viento venía.

Y la cruel lluvia, tornando gris toda la tierra.

Ese era nuestro juego,

Pelear con los hombres y las tormentas, y eso era grandioso.

Muchos días peleamos con ello, y nuestro sudor

Regaba los pastos, haciéndolos reverdecer

Y florecer para nosotros. Y si el viento estaba húmedo

Nuestra sangre mojaba al viento, purificándolo

Con el odio

Y con la cólera y coraje que nuestra sangre tenía.

Así los combatientes y los vientos y las tempestades, fogosos

Con la alegría y el odio y la batalla anhelada, caíamos.

El viento que había soplado aquí incesantemente

Trayendo, si algún mortal puede entender,

Poder a los poderosos, libertad a los libres;

El viento que nos había cogido, purificándonos nos hizo grandes.

Viento que es nosotros, 

Nosotros que somos hombres ... Hacemos hombres en toda esta tierra.



Es como el toque de una corneta para el que durante largo tiempo ha sido oyente de las dulces, emotivas y enervantes notas de cítaras y liras.

¿Si alguien puede entender? ¿Necesita realmente alguien entender, especialmente en esta época en que vivimos, envueltos en un sueño de paz ... , de perpetua paz en una confederación del mundo? Este es grande sin duda y no sólo es occidente; si pudiéramos echar una recelosa mirada a Asia y África, mientras hacemos girar el mapamundi con un toque del dedo, sería posible tener una fugaz visión de un millón, de millones de almas mestizas que anhelan y hacen esfuerzos por un mundo más abierto, un espacio más amplio para respirar, vivir y multiplicarse. ¡Multitudes sin nombre que rodean nuestros campos de barbarie, y nosotros en ellos! Dejemos pasar la horrible visión; caigamos otra vez en un sueño, como en aquellos hermosos días anteriores a la última gran erupción devastadora de los Hunos. Sueño de paz en la tierra, eterna paz, ya que entender es desesperarse, ¿no significa la misma aspiración, decadencia?
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Conocí cierta vez a un ovejero inglés en Sud América, que gustaba montar a caballo en los días lluviosos del verano para dar largos paseos, sin llevar siquiera un poncho, consiguiendo de ese modo mojarse completamente. Me aseguraba que eso le producía el mayor placer.

Recuerdo con este motivo a un gran financista, multimillonario, que al terminar el día y sus negocios estaban hechos, se encerraba en un cuarto al que nadie podía entrar, donde, sacándose las ropas, se tiraba desnudo sobre una manta, delante de una gran chimenea, empapándose con la transpiración que le producía el calor, durante una hora o más. Decía que era el momento más dichoso y que constituía la principal felicidad de su vida.

Y es, en verdad, una buena forma de felicidad, como muchos sabemos por experiencia; sin embargo, nos compadecemos de esos pobres, desgraciados y afanosos plutócratas que no tienen otros medios de volver a la Naturaleza.

He conocido algunos cuya verdadera dicha consistía en caminar, constante y ligeramente, sus veinte o treinta millas por día, sin otro objeto que el de obtener con ello la sensación de poder escapar al tedioso encierro de su existencia; estando largo tiempo afuera, a alguna distancia de su casa, se sentían libres y contentos.

También sé de otro que, de vez en cuando, solía abandonar súbitamente su oficina, yéndose a una estación terminal, donde tomaba un tren rápido que lo llevara cientos de millas hacia el norte, el sur, o en otra dirección, vagando así durante tres o cuatro días, haciéndose prestar en los hoteles donde se hospedaba, una camisa de dormir y lo que le fuera necesario, después de lo cual volvía nuevamente a Londres a reiniciar su trabajo. Este me explicaba que el aburrimiento de su convencional vida confinada puertas adentro, con muchas horas diarias de oficina, parecía tener un efecto acumulativo que en cierto momento llegaba a hacerse insoportable. Entonces salía precipitadamente y huía, encontrando en ese viaje a gran velocidad y sobre largas distancias, la ilusión de haber conseguido evadirse de tal existencia, libertándose para siempre de ella.

Existen otros cuyo mayor deleite lo experimentan con el agua ... en la vista y la sensación de ese elemento, ya sea agua corriente, de charcos, lagos o mar, bañándose, sentándose en la orilla, caminando por la playa, observándola atentamente. Uno de éstos era Shelley.

Hay todavía aquellos que sienten gran alborozo con los truenos y relámpagos, saliendo al exterior en medio de las más espantosas tormentas, quedándose parados, contemplando con verdadero placer tan tremendo espectáculo.

Todas esas preferencia, y se podrían agregar muchas más, tienen el mismo y único origen: el sentido de la desarmonía entre el organismo y lo que lo rodea. Por una feliz casualidad el pobre desventurado ha podido descubrir la manera de escapar por breve intervalo de su aprisionamiento, sea ya por el ejercicio violento, o emborrachándose, exponiéndose a la inclemencia del tiempo, en el agua, e incluso echándose desnudo y calentándose como un gato al calor de un gran fuego en el hogar. Una condición particular llega a asociarse en su mente con la sensación de alivio y de consuelo que le produce la impresión de haberse desembarazado de una carga.

El hombre común que vive al aire libre, aunque parezca indiferencia, experimenta un cierto placer en todos los estados atmosféricos y aspectos de la Naturaleza. Y puedo decir que lo mismo me ha sucedido a mí ahora y siempre, y siento una verdadera satisfacción no solamente en los estados del tiempo y otros aspectos de la naturaleza que nos gustan o que «halagan los sentidos», sino también en aquellos que producen malestar y hasta real dolor físico o temor. A la persona que se ha criado en la ciudad podrá parecerle esto un disparate, siendo que malestar no es bienestar, que el temor es temor y el dolor, dolor, y esto no puede ser placer, ¿no es verdad? Debe de creérseme, bajo mi palabra, que esto ocurre en ciertas circunstancias y en ciertas personas aunque el lector pueda no ser una de ellas. La medida en que nos afecta varía grandemente según nuestra educación, carácter, gustos u ocupación.

Pero, aparte de todo esto, aparte de los sentimientos estéticos que el objeto, la escena o estados de la atmósfera puedan despertar, y de la sensación de novedad, el vivo interés que experimentamos en ocasiones en lo que vemos, olemos, oímos y sentimos, así como en otras sensaciones que actúan en nosotros, existe un sentido de la cosa en sí, del árbol o del bosque, de la roca, el río, el mar, la montaña, el suelo, la arcilla, el cascajo, la arena, el yeso, la nube, la lluvia y qué sé yo cuántas otras cosas más, algo, digamos, penetrante, especial e individual, como si la cualidad de la cosa en sí se hubiera introducido en nosotros, reemplazando y conmoviéndonos el cuerpo y el espíritu. Es posible que algo de este sentimiento estuviera en la mente de Whillughby, el escritor isabelino y «Padre de la ornitología británica», cuando sugirió que el color de los pájaros y cuadrúpedos de las regiones árticas se debía a la continua intuición de la nieve, y la fuerza de la imaginación. Esta idea, que ha parecido tan fantástica como para mover a risa a muchos, durante los últimos tres siglos, será probablemente reconsiderada y apreciada pronto por los biólogos. Porque, ¿quién puede creer hoy que la piel nívea de invierno de la liebre y de la comadreja, y las plumas del guaco y otras especies árticas, el color arena de los animales que es casi universal en los desiertos arenosos, y el verde plumaje de muchos cientos de especies de pájaros de las selvas tropicales, se han obtenido por medio del principio darwiniano, la acumulación gradual y la herencia de una larga serie de pequeñas variaciones individuales, favorables al mismo individuo y sus descendientes, en la lucha por la vida? La objeción insuperables es y será siempre la de que tales variaciones son del individuo.

Se cae en el lenguaje de la metáfora al hablar de los procesos evolucionistas. El «mejor medio» de un protagonista humano puede eventualmente triunfar, porque encuentra creyentes y asistentes desde el mismo nacimiento de la idea y juntos enfrentan el mundo hostil. También abundan en la Naturaleza los reformadores, profetas, maniáticos y generalmente perfeccionadores de su especie; pero en este caso el reformador individual no encuentra discípulos; está solo contra una incalculable multitud, la que se mantiene y conserva en la vieja y mala rutina, de modo que su «mejor medio» llega inevitablemente a dar fin con él mismo.

La imaginación no es la verdadera palabra, al menos en su sentido restringido, mientras que la otra frase de la constante intuición de la nieve insinúa que estos efectos físicos en la naturaleza animal se deben principalmente a una causa puramente psíquica. Pues bien, yo no lo encuentro imposible de creer. Uno quiere siempre encontrar algo en qué creer, algún medio que no sea dudoso, pues sabemos que, tanto en los animales más inferiores, como en el hombre, el cerebro actúa algunas veces sobre el organismo con tremendo poder, hasta producir extraños resultados, como vemos por ejemplo en los casos de sugestión prenatal.

Sin embargo, justamente ahora estamos tratando principalmente del sentido atmosférico, y en particular de la influencia del viento.

Mientras que me clasifico como un hombre común, acostumbrado a la intemperie, tolerante y más que tolerante a todos los climas e influencias de la Naturaleza, a todos sus caprichos y manifestaciones, sospecho sin embargo, al retornar a este tema, que no encontraré auxilio en nada de lo dicho por otros sobre lo que queda por decir. No existe, pues, nada más que mi experiencia personal y así como cada rostro y cada mente difieren de otro rostro y de otra mente, es posible que cuando el viento me cuente a mí una historia sea diferente de las miles que pudiere haber contado a otros.

El efecto que me producía el viento, era siempre mucho mayor cuando me encontraba a caballo, especialmente en aquella primera mitad de mi vida en que constantemente estaba cabalgando, y algunas veces semanas enteras, desde la mañana hasta la noche. Cuando en mi adolescencia comencé a pensar, me dí cuenta de que el mejor momento para mí era cuando me encontraba a caballo y en medio de un fuerte viento. No se trataba de la sensación puramente agradable de un viento acariciador o de galopar con una relativa brisa en un día de sol; era un placer de diferente clase, si es que pudiera llamársele un placer. Ciertamente que esta palabra no me da la expresión que busco, pero no encuentro otra. Era una sensación de cambio, mental y corporalmente, un maravilloso regocijo y actividad mental. «¡Ahora puedo pensar!» —exclamaba—, partiendo a galope sobre la gran planicie —aquel verde piso del mundo donde yo nací—, dando cara al fuerte viento. No podía decirse que eso era solamente el efecto de andar a caballo y del rápido movimiento. Sabemos que simplemente el estar montado en un buen caballo nos da una sensación de poder y elación; o, como dice en su autobiografía Lord Herbert de Cherbury: «Levanta al hombre sobre sí mismo». Aquí debo hacer notar de paso que la sensación que él describe, es común en aquellos que, por más familiarizados que estén con el caballo, lo montan tan sólo ocasionalmente, o en todo caso, no tan frecuentemente como andan sobre sus propias piernas, o se sientan en sillas y canapés. Para el que se ha criado en una región semisalvaje, la sensación es algo diferente; sobre el recado uno tiene la conciencia de estar sencillamente en el verdadero sitio desde que, debido a una larga y estrecha intimidad con el caballo, lo maneja automáticamente, sin preocuparse para nada de él, quedando la mente en completa libertad, igual que hace el hombre cuando maneja sus piernas al caminar. El efecto, pues, no era ese que se produce meramente por el hecho de andar a caballo y por la rapidez del movimiento, sino que casi exclusivamente era debido al viento.

Indudablemente que al galope entra más aire a los pulmones que cuando andamos a pie y la oxigenación de la sangre es, por consiguiente, más rápida, pero el intenso alborozo así producido se experimenta igualmente con viento o sin él.

Mi experiencia con el viento era como si al soplar dentro de mí destapara alguna obstrucción, algún obstáculo a una perfecta libertad de la inteligencia, o como si las dos mentes que tenemos, la consciente, lenta, laboriosa, y la que trabaja fácil y rápidamente en la obscuridad y que solamente de tiempo en tiempo nos da una conclusión, un resplandor fugaz de sus actividades secretas, se hubieran fundido en una, los pensamientos iban y venían tan rápidos que eran como el vuelo de un pájaro, que en cada golpe de sus alas produjera una idea, espontáneamente revestida con una expresión apropiada, llegando y desvaneciéndose para ser instantáneamente sucedida por otras y otras más. Dice el poeta:


¿Pues qué son las ideas,

sino pájaros que vuelan?

¿Y qué son las palabras

sino trampas que las cazan?

Algunas quedan muertas, 

y en el Leteo se anegan,

mas otras son prendidas

como eternas alegrías.



Ellas habrían sido tal vez para mí una eterna alegría si las hubiera enjaulado, pero no pude hacerlo; yo las atrapaba, pero eran tantas y tan fugaces que no bien las agarraba entre mis manos, se deslizaban por entre los dedos y huían. Realmente pienso que si yo hubiera inventado algún medio para registrarlas, si se me hubiera ocurrido semejante cosa, habrían presentado un fuerte contraste con el pesado material que estoy obligado a exponer en mis libros desde que comencé a escribirlos o, mejor dicho, a hacerlos. La diferencia en la actividad de mi mente, durante aquellas cabalgatas y la de hoy, sentado en mi mesa con el papel y la pluma, es, según dije antes, como comparar el vuelo de un pájaro a través del aire —un gavilán, por ejemplo, que resplandece ante la vista sobre los árboles con rápidos golpes de alas y se va instantáneamente— y el caminar con pesadas botas sobre un campo de sucia greda recién arado, empapado con las pesadas lluvias de la noche anterior.

¿Por qué y cómo el viento me afecta de este modo? Es uno de los innumerables enigmas, problemas o misterios con los cuales se tropieza eternamente. Yo, igual que todos, soy como la criatura que clama por luz en la noche y que no tiene más lenguaje que su grito. Y nadie responde. Porque, ¿qué sabemos real y verdaderamente sobre lo que un amigo mío insiste en llamar nuestro «interior»? No se refiere él a los pulmones, ni al hígado ni a otros órganos, sino a esa parte nuestra donde están los misterios. Porque sabemos mucho sobre nuestro interior, de acuerdo a los fisiólogos y psicólogos y, sin embargo, ellos no me pueden decir por qué el viento me transformaba en un ser nuevo y distinto, tan diferente a mi yo común como el gavilán lo es de la lechuza de los campanarios. ¿Me ayudará el físico a comprender esto?

El físico nos enseña que en nuestra constitución solamente la mitad es materia ... , somos materia y éter; y el éter no es materia, sino que es el elemento fundamental que ocupa el espacio original fuera del cual se desarrolla la materia; y, aunque no sea materia en sí mismo, desde que es intangible e inasible y tiene cualidades sutiles que no pertenecen a la materia, su elasticidad y tenacidad muestra sus relaciones con ella, y una de sus funciones sobre esta tierra, a la que trae la luz del sol, de la luna y de las estrellas, es mantener unida la materia, juntando átomo con átomo, de tal modo que si su sostén cediera, este sensible ser y el globo mismo se disolverían instantáneamente en la tenue atmósfera, no dejando ningún vestigio detrás suyo. También sabemos que cuando los átomos son violentamente agitados, arrojados y arrastrados de un lugar a otro, los corpúsculos que compone el éter —o que se supone sean sus componentes—, los sostienen y los vuelven a colocar en su propio sitio.

Se nos ha enseñado también que esta no es una hipótesis descabellada, sino juiciosa realidad, y no voy a decir que no la creo, ni siquiera que dudo de ella. Todos, vitalistas y antivitalistas, estamos siempre ansiosamente Vigilando y escuchando atentamente las noticias etéreas, y cuando lleguen, por dudosa que sea su venida, sabremos más de lo que sabemos y para entonces los físicos podrán estar capacitados para auxiliar a los otros investigadores, ayudándonos a conocer a nuestro yo subjetivo.

El viento no pasa a través de mi persona, aunque me asalta con violencia: me bombardea con millones de átomos y me presiona reciamente, no con suavidad, sino en olas de variada fuerza, en soplos, por así decir, que pueden sacudirme como sacuden y hacen temblar los potentes árboles, torres, puentes y grandes edificios de piedra, madera y hierro. Mi cuerpo entero levantado sobre la tierra en un caballo, vibra violentamente, y aunque esta vibración no se transforme en sonido, llega al cerebro, como lo hacen las vibraciones de aquél y pone en movimiento mi máquina mental.

Habría más que decir sobre este fascinador problema, pero como todo habrá de ser mera conjetura lo daré por terminado, para relatar otro misterio que relaciona mi mente con el viento.

Una noche de otoño, hace ya algunos años, me dirigía a mi casa por una calle de Londres, caminando de prisa y dando frente a un fuerte viento sudoeste, el que me agrada más de todos los que soplan en este hemisferio. No pensaba en nada, como no fuera en el deseo de tomar mi té y en la delicia que me causaba el viento, cuando me sucedió algo extraordinario y que nunca me ocurriera antes. Fué la aparición de la cara de una niña que conocía y apreciaba muchísimo, y que por ese tiempo vivía con su familia, a una distancia de ochenta millas de donde yo me encontraba. Era tan sólo la cara, su imagen viva, y tan claramente la tuve ante mis ojos, que no hubiera sido más verdadera y humana si la misma niña realmente se me hubiera presentado. Pero como he dicho, era sólo la cara y parecía estar dentro y formando parte del viento, puesto que no quedó quieta por un instante, sino que ofrecía una especie de ondulación semejante a la que se observa en el cinematógrafo, moviéndose continuamente de aquí para allá, desapareciendo para volver casi al segundo, pero conservándose al mismo nivel, más o menos a tres pies de distancia de mis propios ojos. La ondulación y el movimiento se parecían a los de una bandera o a los de una substancia membranosa agitada por el viento. Luego se desvaneció y no la vi más.

Este incidente me dejó atónito, ya que me podía considerar la última persona en el universo capaz de sufrir alucinaciones o ilusiones, siendo como alguien ha dicho: «excesivamente cuerdo para cualquier cosa», o por lo menos para experimentar tales cosas, llegando en consecuencia a la pronta conclusión de que este fantasma era algo así como una comunicación telepática. Si mi suposición era o no exacta, juzgará el lector cuando conozca el final. Pero antes debo relatar una segunda experiencia similar que me ocurrió dos años después.

Me encontraba de paseo a principios de marzo y soplaba un viento excepcionalmente violento y muy frío del este, que en esta ocasión me daba en las espaldas. Caminaba muy ligero sobre un matorral y me dirigía hacia un inmenso montón de rocas, que forman un promontorio en la costa oeste de Cornwall. El día anterior había visitado el promontorio, quedándome sentado por largo tiempo en la cúspide del pilón de rocas contemplando las aves marinas, cuando al volver a casa descubrí con gran disgusto que había olvidado mis lindos guantes de cuero grueso sobre la roca donde me los sacara. Y esta alta roca era, desgraciadamente, el sitio favorito de un par de cuervos. Mi propósito era, pues, buscar mis guantes, con la poca esperanza de que los pájaros no hubieran conseguido hacerlos pedazos al pretender devorarlos o al poner en juego simplemente su innata malicia.

Esta era la única idea que ocupaba mi mente, cuando de pronto tuve una vez más la extraña experiencia de ver una cara que se agitaba delante mío, justamente como en el primer caso, igualmente real en su aspecto, a la misma distancia de mi vista, ondulante, moviéndose como si aquí y allí fuera llevada por el viento, apareciendo y desapareciendo como antes.

Era el rostro de una íntima y muy querida amiga mía que en ese momento estaba a poco menos de unas cuatrocientas millas de distancia. Como en el caso anterior, presumí que se trataba de un mensaje telepático y con tal creencia quedé. No puedo revelar el motivo por el cual ese fantasma se me aparecía en ese momento, pero desgraciadamente no hay razón para la misma reticencia con respecto al primer caso; la muerte se ha llevado prematuramente las personas queridas que fueron actores principales de este pequeño drama y su relato no puede herir, pues, a nadie.

Tratábase de una niña de catorce años que yo quería como a una hija, por su dulzura y encanto, su genio apacible, su brillante y clara espiritualidad, a los que se agregaban otros atractivos. Hubiera deseado adoptarla, ocurrencia que suele acontecer al hombre que no tiene hijos. También ella lo deseaba, pero como surgieron dificultades que no fue posible resolver, abandonóse la idea o, mejor dicho, la dejamos en suspenso transitoriamente. Con motivo de la aparición de la cara, escribí a la madre inmediatamente, tratando de obtener noticias de todos, muy particularmente de mi favorita. La contestación fue que todos se encontraban bien, siguiendo la vida ordinaria, etc. No sé por qué, pero no quedé satisfecho; algo en el espíritu de la niña había provocado esa visión, aunque tal vez la madre lo ignorara. Poco tiempo después pude hacerles una visita, encontrando, como me habían dicho, a todos bien y sin ninguna novedad. La niña nada me dijo, ni yo le hice pregunta alguna. Sin embargo, una sospecha se escondía en mi ánimo, pudiendo darme cuenta de un ligero cambio en el ambiente moral y mental de la familia, cambio tan leve que no se podría describir como una restricción o un enfriamiento; pero allí existía de cualquier modo algo que había venido a perturbar la felicidad y la unión de la familia.

Aquí se hace necesario explicar cómo era ese ambiente. Era una familia sumamente religiosa, que asistía regularmente a la iglesia y no satisfecha con el servicio de los domingos, acostumbraba ir a reuniones religiosas y servicios durante la semana, no sólo en su pueblo sino también en los vecinos. Esto era lo único conveniente para esas personas amigas, considerando su doctrina evangélica, con un tinte metodista, que les hacía ver su Dios como un Dios celoso que observaba su espíritu, anotando todos los pensamientos y que deseaba que vivieran con la única idea de salvar su alma de la eterna perdición, aprovechando para ello todos los medios de gracia que pudieran disponer. Todos tenían el mismo pensamiento y habían aceptado la conversión, sometiéndose a esta nueva doctrina, excepto la niña a quien yo tanto quería; y, naturalmente, viendo que todos sus méritos, su bella disposición y cristalina pureza, la benevolencia de su corazón y su amor hacia ellos y a todas las cosas vivientes, no eran para su Dios sino «miserables harapos», hasta que no estuviese regenerada y lavara el pecado original, heredado de nuestros primeros padres, en la sangre del Redentor, no podían considerarla como «salvada». Una muerte repentina podía en cualquier momento precipitarla en la fosa abrasadora de la que el humo del tormento habría de ascender eternamente. Triste destino para alma tan bella e inocente ...

Existen en Inglaterra gentes que mantienen esta forma de cristianismo. Lo sé, porque me he juntado y discutido estos temas con ellos. Y cuando convivo con otras personas, aunque sea tan sólo en calidad de huésped, me gusta ser uno de ellos. En la época en que permanecí al lado de los miembros de esta familia, llegué a profesarles un sincero afecto, porque todos eran amables y cariñosos y yo mismo traté de practicar los ejercicios religiosos hasta donde las costumbres exteriores lo permitieran, concurriendo a las reuniones, insistiendo en levantarme en invierno a las seis y media de la mañana, para asistir a la plegaria familiar antes de que se sirviera el desayuno. Fue muy placentero para mí saber de sus propios labios que mi amada niña no se había querido convertir, porque, como ella misma me lo explicó, no le interesaba en absoluto la cuestión. Iba a la iglesia y recitaba sus oraciones, lo que ella consideraba suficiente. Pero yo no sabía por qué se me había ocultado esto, como no sabía tampoco que la presión que tenía que soportar había ido aumentando en forma muy penosa hasta llegar a un punto culminante.

Al segundo día de mi visita, encontrándome solo con la madre, ésta me manifestó que tenía algo que comunicarme. Yo le había escrito pocos días antes preguntándole, según ella pensaba quizá demasiado ansiosamente, sobre su situación, especialmente con referencia a mi amiguita, y ella había contestado que todo andaba bien. Así era, pero uno o dos días antes de que yo recibiera la carta, había ocurrido allí una penosa escena. Repentinamente, con gran sorpresa de todos, la niña se había revelado impetuosamente contra ellos a causa de la cuestión religiosa que tanto les perturbaba. La niña les manifestó que rogaba al cielo que me enviara en su ayuda para protegerla y libertarla. También agregó que había resuelto dejarlos y si no tenía dinero para pagarse el ferrocarril, se iría a pie, implorando caridad por el camino, hasta encontrarme. Fué, dijo la madre, una situación angustiosa que produjo intenso dolor a todos, haciéndolos pensar que quizá la habían mortificado demasiado con respecto a su indiferencia religiosa. Le confesaron cuán arrepentidos estaban, y consiguieron tranquilizarla con la promesa de no molestarla más y dejarla seguir su propia inclinación en tal materia.

Ciertamente deben haber atravesado por una dolorosa experiencia, pensé, viendo la sincera aflicción de la madre, que la había incitado a abrirme su corazón, sabiendo de antemano a qué lado inclinaría mis simpatías.

Los que creen en la telepatía dirán que yo estaba en lo justo al declarar que no podía haber otra explicación que la que he dado a mi extraño caso; mientras que el incrédulo dirá, como siempre, que fue una simple coincidencia.

He descripto aquí mi experiencia —las dos apariciones de fantasmagóricos rostros—, solamente porque de algún modo parece concordar con mi idea de conjunto sobre el viento y su poderoso efecto sobre la mente, o sobre la materia o substancia de la mente, y no me parece imposible creer que uno de sus efecto es hacerla más sensible a las comunicaciones telepáticas. En ambos ejemplos, el viento traía la dirección de donde se encontraban las personas cuyos pensamientos estaban en mí en aquella oportunidad.

Puede ser que yo hubiese visto de todos modos las caras, si el viento hubiera soplado en otras direcciones, pero lo dudo. Como he referido, ellas parecían estar en el viento y asociadas con él, o como si él las hubiera llevado igual que una tela de araña o la pelusa del cardo hasta donde me encontraba. Sin duda eran imágenes del cerebro, proyectadas en el aire, como parecían, y sus incesantes movimientos producidos por el viento tal vez se relacionaban con alguna agitación del cerebro o de su substancia en la que residen los afectos, la memoria, razón e imaginación y quizás otras facultades que no conocemos o que recién empezamos a conocer. Y si, como yo imagino, el viento fue la causa de la agitación del cerebro —el viento o la sutil substancia inmaterial que ocupa el cerebro y semejante al viento, o que quizá se mueve con él—, entonces la dirección en que sopla puede ser un hecho que debe tomarse en cuenta como capaz de llevar por el aire, ya sea confusamente o haciéndolo vívido, un mensaje mental desde una distancia.

Había y hay mucho más que decir sobre este tema, este problema nuevo y extraño de psicología que, después de todo, es quizá uno de los más antiguos del pensamiento humano. Solamente que ahora que se nos presenta bajo un nuevo nombre, aumentando el conocimiento de sus manifestaciones, ha adquirido un interés particular, personal en algunos casos, pero que en todos despierta viva curiosidad. Y ésta es mucho más aguda en mi caso, porque a mí me parece en ocasiones encontrar cierta relación entre este y otros misterios. Por ahora la falta de tiempo y de espacio me obligan a dejar este tema, para volver cuando se ofrezca otra oportunidad, aunque (para tomar una sugestión de Sir Thomas Browne), ese tiempo llegue cuando yo no esté más en el mundo. Encuentro prudente, alivianarme, para este viaje, de una buena parte del material, muchos fardos y canastas de mercaderías recolectadas en diferentes y remotos lugares; de otro modo esta vieja barca, con el viento como única ayuda para seguir su viaje, nunca llegará a puerto. Sin embargo, antes de dejarlo me gustaría exponer algunas pocas ideas y sugestiones para llevar este capítulo a su fin.

Se recordará que los únicos ejemplos que he dado de telepatía se refieren sólo a un aspecto del fenómeno de la transmisión del pensamiento, y es éste el más atrayente y alarmante en sus manifestaciones, siendo que en las apariciones o fantasmas de seres vivientes, el mensaje o la conmoción invariablemente proceden de una persona en un momento de suprema perturbación y, frecuentemente, en las agonías de la muerte; el receptor es por regla general, alguien que se encuentra estrechamente vinculado al paciente por lazos de parentesco y afecto.

Además, se sabe o se supone, que el o la paciente piensan en ese momento apasionadamente en el ser amado, y llega el pensamiento a encontrar su objeto a través de larga distancia, apareciéndose como un espectro o fantasma.

Ahora bien; sabemos que esta facultad, este poder de la mente de proyectarse en semejantes momentos de violenta perturbación, carece de utilidad puesto que no puede tener respuesta, ni recibir ayuda, ni siquiera un mensaje de retorno y que su sólo efecto es la provocación de ansiosa duda o de vehemente angustia en el perceptor. ¿No es entonces curioso pensar que este sentido o facultad inútil, que se encuentra en algunos —si no en todos nosotros y del cual somos inconscientes—, es el único que todo hombre desearía poseer, con la única diferencia que quisiera ser consciente de él y capaz de controlarlo y dirigirlo? Hay una época en la vida del hombre común en que su más fervoroso, su más vehemente deseo es la posesión, por algún medio oculto, de cierta facultad desconocida que le permita comunicarse con el ser amado ausente o perdido. Bastante a menudo esta pasión que se alimenta en el corazón, que hace un tormento de la vida y obscurece la razón, realmente conduce al que la sufre a la creencia de que no es imposible que en un sueño o por un esfuerzo de la voluntad u otro medio desconocido pueda producirse el milagro. Y con este sentimiento existe a veces la idea de que, si no puede ocurrir durante la vida de ambos, la muerte lo hará todavía posible para el alma anhelante.

El autor de The Bothie of Tober-na Vuolich, que nunca oyó hablar de la telepatía, puesto que esta palabra no existía en su época, ha dado, según mi modo de entender, a este sentimiento universal, a este vehemente deseo de estar con el ser ausente y reconfortarlo, su más perfecta expresión en las líneas siguientes:


¿Es imposible, dices tú, que estas apasionadas, fervientes impresiones, 

Estas proyecciones de espíritu a espíritu, estos ocultos abrazos,

Puedan, por medios extraños, visitarla en sus sueños, fortalecerla defenderla? 

¿Es posible, acaso que estos grandes desbordes de emoción impotentes,

Que de mí fluyen diariamente hacia ella no puedan, completamente

Llevar ni el sonido ni el movimiento a esa dulce orilla donde ellos están abandonados?

Efluvio aquí, y allí nada se agita ni vibra ni hay influjo! ...

«¡Quisiera estar muerto —sigo diciendo—, porque así podría podría ir a protegerla!»

Seguramente, seguramente, cuando yacía yo desvelado y lamentándome en la montaña, 

Seguramente, seguramente, ella oye en sueños una voz. «Estoy contigo. 

Y aunque no esté contigo, he aquí que nos hemos desposado en espíritu,

Allí, cuando estábamos en la alcoba y no sabíamos las palabras que pronunciábamos.»

En más, si ella me sintió en sus entrañas, cuando ni con un dedo la he tocado.

Seguramente las comprende y las siente mientras apesadumbrado aquí en el páramo.



«¡Quisiera estar muerto —sigo diciendo—, así podría ir y levantarla!»

¡Ahí está dicho todo! ¿Es para nada que este intenso e intolerable deseo vehemente del alma por la ausente, este grito del corazón con los brazos tendidos, le ha dado a él esta emoción que hacía latir su corazón y que parece levantarlo y transportarlo a la dulce costa que la ampara? «Seguramente, seguramente —grita él, esperando contra la esperanza— ¡no puede ser imposible!» Y si fuera imposible que venga entonces la muerte, ya que todas las barreras se habrán salvado y él estará allí para murmurar: «Estoy contigo», para protegerla y elevarla.

Han dicho ciertos escritores, cuyos libros se ha incitado al lector a considerar como proféticos, que ningún anhelo puede ser inasequible al hombre, siempre que lo desee ardiente y persistentemente, es decir, si espera y cree que el deseo en sí puede llevar eventualmente a su realización. Pero de este anhelo de la mente capaz de proyectarse, conscientemente, a voluntad, a un ser distante, podemos decir que existe en millones de hombres, que así ha existido por innumerables generaciones y que, sin embargo, no son más que sueños y deseos vanos. La ilusión de una mente anormalmente excitada; y como esa forma de excitación se remonta hasta la misma existencia del hombre sobre la tierra, podemos decir que el deseo y la ilusión que ocasiona, principia cuando y donde empieza el pensamiento. Nosotros mismos fomentamos el error, que nos fue probablemente comunicado por los antropólogos y otros maestros, de que la pasión del amor en todas sus formas de devoción a la amada, es diferente, tanto en carácter como en intensidad, en el salvaje y los pueblos primitivos, al que sentimos nosotros. Sin duda esto es verdad en algunos casos, en tribus o razas degeneradas, pero no es verdad en general. Los salvajes son capaces de todas las formas de amor y sacrificio, igual que nosotros (hay muchas excepciones entre nosotros), y no sólo esto, sino que el amor de uno al otro va mucho más lejos, hasta los animales más inferiores, los que a menudo se consumen y perecen de pena y dolor por la pérdida de un compañero.

Me atrevo a decir que muchos de los lectores estarán prontos a discutir las palabras que escribo sobre ese obscuro tema. Yo mismo puedo discutirlo. Por ejemplo, cuando digo que este deseo particular, con la ilusión que ocasiona, es tan antiguo como el pensamiento humano y semihumano, y no es, sin embargo, sino un anhelo y una ilusión, ¿qué sé yo de lo que ha sido en el pasado, ese terrible pasado de la historia del hombre sobre la tierra? Absolutamente nada, o nada más que lo que podemos saber por el estudio de unos fémures fósiles y algún ocasional cráneo. Y todo lo que estos nos dicen, es que razas remotas, la nuestra y otras variedades de hombres, han ocupado extensiones del continente europeo durante largos períodos de tiempo, posiblemente incontables miles de generaciones y que alguna de estas razas estaban dotadas de cerebros más grandes que los hombres de la época actual. Nada sabemos ni podemos saber respecto a su naturaleza, su vida interior, pudiendo solamente suponer que han desarrollado una mentalidad enteramente distinta a la nuestra. Ellos no edificaron ciudades de piedra para vivir, o en otras palabras no crearon nuevas condiciones artificiales de vida, para rehacerse de las condiciones que habían creado, y no eran por lo tanto civilizados a nuestra manera. La suya era, pues, la vida simple, la vida del animal y del salvaje, con la supervivencia del carácter salvaje tal vez. Se nos ha enseñado, en todo caso, de una de esas razas de gran cerebro, que su dentición era diferente a la nuestra, que no poseían los caninos y que no comían carne, sino grano. ¿Cuál fue entonces la cultura de estos seres humanos que existieron treinta, cuarenta o tal vez cincuenta mil años atrás, que no se alimentaban de carne, animal o humana, y que probablemente no conocían las armas ofensivas ni hacían la guerra? No lo sé, y no habría por consiguiente nada más que presunciones de mi parte para decir que este anhelo universal del alma del hombre para tener el poder de proyectarse, o de comunicarse a otro, no ha sido nunca nada más que un anhelo y una ilusión.

«Pero, ¿hasta dónde pueden extraviarnos las conjeturas?», como pregunta Wordsworth. En este caso solamente a este punto. No podemos imaginar una mentalidad que no sea la nuestra, la de una avispa, por ejemplo, o la de un visitante de Marte; ni aún la de un miembro de la raza humana que pertenezca a una subespecie estrechamente relacionada con la nuestra, cuyo desarrollo mental haya progresado tanto y perdurado tanto tiempo como para haberle dado un cerebro en alto grado mayor que el que poseemos nosotros, desde que la evolución no se ha efectuado en nuestra serie y nos resulta por consiguiente inimaginable.

Sin embargo no estamos enteramente sin esperanzas; así, pues, sigamos adelante con alegría, tropezando y caminando a tientas; o «entrando precipitadamente», como exclamaría el antropólogo, fisiólogo, biólogo y psicólogo con una risita irónica de suficiencia.

Y lo que nos da esperanza es algo que todavía se encuentra en nosotros mismos —en algunos, si no en todos nosotros—, vestigios de supervivencia de antiguos impulsos, sentidos, instintos, facultades, que se agitan en nosotros sin llegar a nada y que en algunos casos excepcionales se reavivan y operan, de tal modo que un hombre que conocemos, puede parecernos en esta circunstancia como un ser de otra especie. Ellos son bastante numerosos y cuando se reúnan y clasifiquen podrán constituir una nueva ciencia con un nuevo nombre inventado especialmente, que exprese algo así como una embriología de la inteligencia.

Sabemos ahora que la telepatía o transmisión del pensamiento en la forma rigurosa y vehemente en que ha sido discutida hasta aquí, no es una facultad exclusiva del hombre, sino que es común a éste y a los animales inferiores, así como a algunos de los más elevados vertebrados, según nuestros conocimientos presentes. Hasta ahora los casos auténticos registrados concernientes al animal irracional, se refieren a la telepatía entre el hombre y aquél, pero yo tengo un caso perfectamente auténtico de telepatía entre dos animales. En este único caso que se me ha presentado, he observado esta diferencia entre el animal y el hombre: que la ondulación del cerebro o vibración en el primero, no aparece al receptor como un fantasma, sino que se traduce en sonido, hasta en un grito atormentador de socorro que encuentra una inmediata respuesta.

De este ejemplo solitario podemos hacer una conjetura de lo que puede ser la telepatía, y su función e importancia en la vida animal; y si nosotros, aun en las condiciones artificiales en que existimos (y hemos existido durante miles de años), el inevitable efecto de las cuales es debilitar y anular las facultades adecuadas para una vida puramente natural ... Si todavía tenemos reliquias, vestigios o indicios de estas facultades perdidas, ¿no es probable que el hombre de gran cerebro del pasado, que vivió con la naturaleza, las tuviera también en mayor medida y tal vez de otra manera; que ellos las desarrollaran y las acrecentaran en forma y esplendor inimaginable para nosotros, que vivimos alejados de la naturaleza, cubiertos con abrigados vestidos dentro del cerrado refugio de nuestras casas?

¿Cómo era posible, se puede preguntar, que una raza de hombres físicamente fuertes sin duda, como son los animales, que cultivaban la tierra, ya que deben haber sembrado y cosechado el grano que les servía de alimento, pudo existir durante largas épocas en el continente europeo, en una región en la que abundaban poderosas bestias de rapiña, y rodeados y hostilizados por hombres más salvajes, armados de lanzas, flechas y hachas, cazadores, guerreros, caníbales; cómo es posible que hubieran podido mantener su existencia en tales condiciones, a no ser que hubieran poseído un desarrollo mental —mental y físico digamos—, que le diera poderío sobre sus enemigos, hombres y bestias? Y ese poderío pudo sólo haber sido el resultante de facultades ampliamente adiestradas y altamente desarrolladas, que para nosotros resultan fenómenos raros e insólitos y que son descriptos como ocultos, supernormales y aun sobrenaturales.

Así, pues, dejo el tema por el momento, ya que no puede tratarse completamente en este libro, esta historia sin fin, en la que son tantos los tópicos que apenas pueden ser esbozados ligeramente. La telepatía, como he manifestado antes, es sólo un aspecto, forma o manifestación de lo que se llama transmisión del pensamiento; no bien denominada así, puesto que el pensamiento, o cualquier facultad más allá de la memoria, puede tener poco que ver con ella. Más bien podría considerarse de la naturaleza de una súbita, o espasmódica e inconsciente descarga de una emoción violenta y dolorosa. Cómo se descargó o cómo llegó a estar embotellada como para hacerla descargable de esa manera especial, es un misterio. Inconsciente, espasmódico, violento y, sin embargo, resultante de algo aparentemente pensado, definido, cuerdo, inteligible; mensaje de un sujeto que sufre tribulación o angustia, que golpea su remota nota y es visualizado en forma de aparición o fantasma por el receptor humano, y oído en forma de agudo grito de desesperación, de requerimiento de ayuda por el animal. ¿Qué podemos decir de esto sino que es inexplicable; o que se trata de un sorprendente ejemplo de ese algo vagamente consciente, fuerza o principio, en naturaleza, que algunas veces llamamos de un modo general «inteligencia inconsciente», un difuso entendimiento en o detrás de la naturaleza que da una especie de disfraz sobrenatural a los fenómenos?

Pero ese indefinible algo, en o detrás de la naturaleza, ese principio formativo, siempre a ciegas, sintiendo y luchando hacia determinado fin, que los mecanicistas interpretan de un modo, y el doctor Henry Mores del pasado y los Flammariones del presente, de otro, está en todo, en los organismo animales y vegetales, en todas las células. Y respecto a la telepatía, el simple sentido común nos dice que los Flammariones tenían que dejarle de lado como una prueba adicional de la existencia de un alma, o de otro modo vencer toda oposición a la idea de dividir su cielo con los animales inferiores.

 


CAPÍTULO V



El viento y el sentido del olfato · Olfato en el ciervo y el perro · Sentido del olfato en el hombre · En la salvaje Queensland · El olfato en diferentes razas · Experiencia exclusivamente personal · El olor de Inglaterra; un misterio y su solución · Olores aromáticos y fragantes · La visión del Paraíso de Wordsworth · Dulce Galo · Helechos · La aulaga y su poderoso efecto · Cualidades espirituales de los olores · Vellorita · Flores melancólicas · Madreselva y escaramujo oloroso · Su perfume en Shakespeare y Chaucer · Chaucer aunque viejo, todavía vive · Los perfumes y sus degradantes asociaciones · Incienso.





En el último capítulo traté del viento y luego de la telepatía, ocupando ésta la segunda mitad. Pero las ráfagas de viento no habían terminado de soplar: tendría ciertamente mucho más que decir sobre él, pero aquí paréceme estar solo, sintiéndolo, pensando en él, y me resultará probablemente mejor esperar que otros, físicos, fisiólogos y psicólogos, salgan y lo sientan y escuchen conmigo.

Hay, sin embargo, una cuestión, un simple hecho familiar, me atrevería a decir, para la mayoría de las personas, que yo olvidé mencionar o no recalqué bastante cuando hice el elogio del viento. Imagino que aquí quedará mejor, ya que servirá para enlazar el último capítulo con este, que tiene por tema el sentido del olfato.

Cuando un olor —la fragancia de una flor, digamos, para ponernos en el terreno agradable de las cosas—, ha sido transportado por el viento a nuestras fosas nasales, la sensibilidad del nervio no se disipa con tanta rapidez como sucede comúnmente en una atmósfera tranquila. El sentido se fatiga de ordinario tan pronto que, hasta sentimos fastidio contra nuestros órganos olfatorios que nos sirven tan malamente. En el viento, el perfume llega por ráfagas y, por fragante que sea, hay poca o ninguna disminución en el efecto producido.

Supongo que la explicación estaría en que el viento agita los nervios del olfato y el

líquido que los cubre, y en estas condiciones las partículas de perfume se devuelven más rápida y completamente, teniendo así un poder estimulante mayor que otras veces.

Cuando contemplaba la cierva en el parque de Richmond, pensaba admirado, en la exquisita perfección de los tres sentidos más importantes para la vida del animal salvaje: la vista, el oído y el olfato. El perro, con el horizonte limitado a una tercera parte en comparación con el ciervo, es relativamente un animal corto de vista; vive, como sabemos, principalmente por el sentido del olfato. Este es asombrosamente agudo, pero el del ciervo es tan perfecto con relación a su uso y propósito, que le da cuenta de peligros lejanos u ocultos, de los que sólo puede escapar por medio de la fuga. El olfato del perro se interesa por innumerables cosas de menor cuantía; estas constituyen su entretenimiento y dan a su vida un perpetuo deleite. Separa y examina la tierra con el hocico, encontrándola abundantemente salpicada, por así decirlo, con las tarjetas de visita de otros animales, otros perros, algunos de los cuales son conocidos personales suyos, otros extraños, conejos, ratas, ratones del campo y qué sé yo cuántos más. El ciervo no se interesa en estas cosas diminutas; no se excita porque un conejo o un ratón haya cruzado por su huella, ni porque despreciables seres que se alimentan de carroña se escondan entre los pastos, y los olores pestilentes con que el perro goza, no significan nada para él.

Sin duda existe una enorme diferencia en el poder del olfato entre estos dos animales y el hombre; sin embargo, no creo que los órganos olfatorios de éste sean tan mediocres, como algunos fisiólogos pretenden afirmar. Es una idea corriente que el sentido del olfato en el hombre ha degenerado, y hay escritores que han llegado a describirlo como atrofiado.

Con respecto a esto podemos preguntar: ¿Qué es el hombre? Estaría más cerca de la verdad decir que cuanto más adelante el hombre en su civilización, o cuanto más se proteja contra las fuerzas de la naturaleza mejorando sus propias condiciones, menos importante llegará a ser este sentido para su bienestar. Los peligros contra los cuales se prevenían por el olfato los hombres primitivos, han sido alejados artificialmente; en un medio en el que la función de los órganos olfatorios ha sido reemplazada, el resultado inevitable es su degeneración. Esto está de acuerdo con el principio económico de la Naturaleza; ella no continuará haciendo el trabajo que hemos decidido realizar nosotros mismos, y alegremente quiere rasgar el exquisito aparato que había estado construyendo para nuestra seguridad durante miles y millones de años.

Cuando veo a una aficionada a las flores y sus perfumes que aprieta un ramo de violetas contra la cara, como si quisiera extraerles alguna cosa por medio de la nariz, estimulando por la violencia y con repetidas inhalaciones un torpe sentido —el sentido que ella sabe que tiene, aunque pueda no haber evidenciado su existencia anteriormente—, cuando veo esto, sabiendo al mismo tiempo que las «vivas emanaciones» de las violetas llenan el cuarto entero, reconozco el hecho de que el sentido del olfato se ha debilitado tanto en ella como para no tomarlo en cuenta; y que también puede suceder lo mismo con la mayoría de los habitantes de Londres y de los grandes centros urbanos de Inglaterra. Todo eso no significa mucho, si pensamos que Inglaterra es apenas un punto en el mapa y su población meramente un cuarto lleno, comparado con la población del globo. Lo que uno se pregunta es, si los armenios, turcos, siberianos, zulúes, árabes, habitantes del Techo del Mundo 2, apretarán igualmente la flor contra la nariz para obtener la sensación de su fragancia.

Cuando el viajero y naturalista Lumholtz vivió con los caníbales y las tribus ofiófagas de Queensland, observó que estas seguían el rastro de la serpiente —una especie de gran boa con la que se alimentaban— por el olor. Esta serpiente recorre grandes distancias en busca de presa, y una vez que los nativos encuentran su rastro lo siguen como una jauría de sabuesos, por entre los bosques y montes, pantanos, terrenos rocosos y toda clase de regiones hasta que dan con ella. El olor, aseguraban a Lumholtz, es fuerte y fácil de seguir, pero aunque él se puso en el suelo en cuatro pies e inspiró con todas sus fuerzas, no pudo distinguir en absoluto ningún olor. Hay, pues, una diferencia considerable entre un hombre y otro con respecto a este sentido, en diferentes países y condiciones. El hombre del fisiólogo es el que él conoce, de su propia condición en la vida, que vive confortablemente y bajo una temperatura uniforme. Humbold cuenta asimismo, que los indios peruanos podían distinguir por el olor las pisadas de su propia gente, de las de los blancos y negros.

Existen, además, los aborígenes de América desde Alaska a Tierra del Fuego, los Áfricanos, polinesios, malayos, los habitantes de mil islas oceánicas y los asiáticos. Supongo que por lo menos cien mil europeos han escrito libros sobre China, Indostán y todos los demás países de ese vasto continente, pero dudo que en los cien mil libros pueda leerse un capítulo que trate del sentido del olfato en cualquier pueblo asiático comparado con el nuestro.

No teniendo, pues, sino pocos o ningún hecho en que fundarnos, nos encontramos muy a obscuras en lo que respecta al estudio de este sentido; podemos solamente suponer que, sí se da por aceptado como un principio, que su degeneración procede pari passu, con el aumento del valor de la visión y los adelantos de nuestras condiciones artificiales de vida, la declinación ha sido mucho mayor en los habitantes de las ciudades y en las clases acomodadas de Inglaterra durante los dos últimos siglos que en los dos mil años anteriores.

Dogmatizar sobre esta materia sería ridículo; estamos así más a obscuras de lo que yo hago aparecer. Observando una persona y sondeándola delicadamente, podemos penetrar a través de su máscara y descubrir su real y secreto pensamiento, pero no podemos obtener el real estado de su sentido del olfato. Cada uno de nosotros conoce el suyo, muchos sólo lo conocen «de un modo». Por eso me alegra poder escapar de esta amplia vista de conjunto del tema y limitarme, en lo que queda de esta parte, al simple aspecto personal de la materia, o sea a mi propio y particular sentido del olfato.

Siempre que un olor no sea el anuncio de algo desagradable o repugnante, aun cuando fuera acre o picante, me resulta grato: el fuerte olor grasiento de las ovejas y de los corrales, por ejemplo; el del ganado y de los establos, el de los almacenes, ya sean de paños o de especias, queserías, farmacias, talabarterías, aserraderos, herrerías y carpinterías. El olor de la madera ciertamente es casi tan agradable como los perfumes aromáticos y fragantes. Y muchos otros olores también ... el de las curtiembres, cervecerías y fábricas en general, incluyendo entre ellas las de gas. Pero es siempre agradable el cambio desde los grandes centros manufactureros al campo y al olor de la tierra mojada después de una temporada seca y calurosa; el olor de los bosques de pinos mojados por la lluvia, de los yuyos quemados y de la turba y, sobre todos ellos, el de la tierra recién arada, olor que, como cree el trabajador rural, le proporciona una larga, saludable y pacífica vida.

Uno de mis primeros e inolvidables incidentes al llegar a Inglaterra fue producido por un nuevo olor, que no diré propiamente me asaltó, sino que se arrojó hospitalariamente sobre mí para recibirme, por decirlo así, en sus suaves y cariñosos brazos, dándome la bienvenida; olor de tierra, denso, caliente, algo así como el de la cocina y el cuero de Rusia, un alegre y agradable olor semejante al cual nunca había encontrado antes.

Desembarqué en Southampton una brillante mañana de principios de mayo, y toda la atmósfera parecía impregnada con ese olor, al igual que se

sentía poblada con los trinos de innumerables gorriones. ¿Qué era? Consulté a mis compañeros de viaje mientras paseábamos por la ciudad, contento al sentirme en tierra firme después de treinta y un días de viaje en el mar; pero aunque había ingleses en el grupo, ninguno me pudo informar. Me aseguraban que no lo percibían y no creían que tal olor existiera allí. Yo los clasifiqué como pobres criaturas sin olfato, con una puerta cerrada a la sabiduría.

Estos compañeros de viaje pronto desaparecieron, quedando solamente un norteamericano que manifestó no tener nada que hacer excepto ver Inglaterra y que por lo tanto, se quedaría conmigo hasta que yo hubiera conocido Southampton. Hicimos largos paseos por los suburbios y los hermosos parques vecinos, y siempre me seguía el extraño y agradable olor. Alquilamos un carruaje con un muchacho que lo manejara, y salimos al campo; constantemente llamábamos a nuestro conductor para preguntarle qué era eso. Habían paisajes, sonidos y olores todos nuevos para mí. Me sentía deliciosamente embriagado con el arrobador canto de la alondra que se remontaba hacia el cielo azul. Mi compañero, de carácter más práctico, no se preocupaba por ninguna de estas cosas, sintiendo curiosidad por la situación y los sistemas de la agricultura. «¿Cómo se llama esto?» —preguntó señalando un campo de trébol rojo todo florecido, mientras pasábamos rápidamente—. «Pasto» —contestó el británico—. «Sí, sí, pero ¿qué clase de pasto?» —»Pasto del que comen los caballos» —replicó el otro—. «Ojalá que los caballos te hubieran comido la cabeza» —agregó mi acompañante, mientras el pobre cochero lo miraba asombrado y ofendido.

Todavía a cierta distancia de la ciudad podía sentir los vahos del misterioso olor, pero a medida que me alejaba disminuía y al volver nuevamente parecía ser otra vez universal y fuerte, a pesar de lo cual no pude encontrar un nativo del lugar que me dijera de qué se trataba. No lo percibían, me contestaban todos, y yo llegué a la conclusión de que, como ellos vivían allí, habían dejado de sentirlo; ese era el olor del lugar, del país, de modo que lo llamé el olor de Inglaterra.

Después en Londres, luego en Gloucestershire y más tarde en Escocia, casi perdí la sensación del olor de Inglaterra. Ocasionalmente me llegaba alguna que otra vez, pero supuse que, como los nativos, al vivir por largo tiempo en ese medio, yo también me volvía insensible a su percepción. Pasaron largos meses hasta que llegó el momento en que se descubrió el misterio. Estaba en Londres y caminaba pensativo por Oxford Street, cuando al aproximarme a Tottenham Court Road, una fuerte ráfaga del viejo olor familiar llegó hasta mí, trayéndome un vívido recuerdo de mi primer día en Southampton, cuando percibiera el olor de Inglaterra por primera vez. A medida que avanzaban las ráfagas se hacían más frecuentes y aumentaban en intensidad, hasta que llegué al costado de un gran edificio, del que salían nubes de vapor y de aire caliente por una docena de tubos, lo mismo que sordos ruidos de maquinaria. Todo el aire estaba impregnado de aquel denso, semidulce, cálido, medio florido y hasta apetitoso olor. El edificio pertenecía a una cervecería y ¡el olor no era otra cosa que el olor de la elaboración de la cerveza! ...

De los olores naturales, los más agradables son los aromáticos y fragantes que emanan de las plantas. El olor de las especies y frutas que más o menos se asocian en la mente con el gusto, son de orden claramente más inferior o menos intelectual y estético. Se dice de Wordsworth que carecía de olfato y que en cierta ocasión, mientras se encontraba sentado un día de primavera en su florido jardín, súbitamente se despertó en él el desconocido sentido, llenándolo de asombro y de deleite ante esa nueva y agradable sensación. La describió él mismo como una visión del Paraíso. Visiones similares he tenido en diferentes oportunidades en mi vida, pero dudo si su encanto ha sido menor en mi caso que en el del poeta, ya que a él solo se le presentó una vez como por un milagro.

Cuando una ráfaga de fragante floración me llega, como cuando paseo por un campo de habas o de alfalfa en flor, me resulta siempre como si fuese una nueva y maravillosa experiencia, una deliciosa sorpresa. La razón de este efecto, creo, está en que los olores, no registran en nuestro cerebro impresiones que puedan reproducirse a voluntad, como pasa con las vistas y sonidos. Así, pues, los olores nunca pierden enteramente el efecto de la novedad. Recordamos que ciertas flores nos deleitan con su fragancia, pero no podemos hacer volver o recobrar la sensación; no hay registro ni imagen. Sin embargo, el simple recuerdo —o lo que fuera para nosotros en el monte—, será para siempre jubiloso. Pienso en ciertos árboles en flor como la catalpa, naranjo, limón, aromo, acacia, algarrobo y muchos otros, y abrigo por ellos un amor que es casi parecido al que algunas mujeres nos han inspirado con su encanto, cualidad que las ha elevado sobre las demás mujeres dotándolas con una belleza superior a toda belleza. A este respecto, los árboles difieren unos de otros por el esplendor de su fragancia. Aprecio menos el naranjo o el limón, que el Orgullo de China o Arbol del Paraíso, como variadamente se le llama. A menudo me detengo en el recuerdo, a la sombra de su tenue y suelto follaje, bebiendo el divino aroma de sus obscuras flores moradas hasta sentirme enfermo de nostalgia, y encontrándome tan lejos de él me siento verdaderamente desterrado y extraño en una tierra extranjera.

Ha sido siempre objeto de sorpresa para mí que tantas personas encuentren los más exquisitos perfumes, excesivos u opresivos, como les sucede cuando están cerca de un arbusto de siringa florecida o en un cuarto con fragantes azucenas, alelíes, resedá u otras. Nunca puedo decir que el perfume sea demasiado para mí, ni siquiera lo suficiente para satisfacer mi hambre de fragancias. Así, pues, me gusta pasar días enteros vagando por entre pantanosos matorrales —probablemente menos por lo que veo y oigo de la vida silvestre que por el olor del mimbre dorado o del dulce galo—, donde existen hectáreas llenas y puedo estar metido hasta las rodillas entre sus densos arbustos y refregarme las manos y la cara con las hojas aplastadas, llenando con ellas los bolsillos como para envolverme en el delicioso aroma.

Casi todas las plantas aromáticas me resultan agradables: el hinojo, el marrubio, el tanaceto, poleo y todas las mentas, incluso la yerba buena acuática, que muchos encuentran demasiado fuerte. Cuando al principio desarrolla el helecho su ancha fronda, yo la aplasto para obtener su único perfume, que recuerda el aceite de castor y el olor de pescado y pepino de los eperlanos, extraña y fascinadora combinación.

La fragancia de la aulaga no es de la clase más elevada, pero con todo me atrae y me encanta sobre la mayoría de las flores, y como es también una hija del sol, igual que el girasol, o mirasol, como la llamamos en castellano, sus costumbres son exactamente opuestas a la de las «flores melancólicas», que esparcen su espiritual aroma como lágrimas en la obscuridad y en el silencio de la noche. La aulaga es más fragante al medio día, cuando el sol es más vivo y caliente. A esa hora me acerco con frecuencia a un bosquecillo de aulaga, del cual viene el viento, y me siento tentado a echarme sobre el pasto, para quedarme allí durante un largo rato aspirando el perfume. El efecto es deprimente para mí y me produce el deseo de permanecer tirado hasta quedar dormido y vivir de nuevo en sueños en otro mundo, en una amplia catedral al aire libre, donde se celebra un gran festival y ceremonias que van siempre en progreso, y donde acólitos, por veintenas y cientos, de hermosas caras, vestidos con sobrepellices amarillas y anaranjadas, se me acercan continuamente columpiando sus incensarios, hasta que yo llego al desmayo entre ese incienso celestial.

Sin embargo, como he dicho, este perfume no podría clasificarse como de primer orden, desde que en su riqueza se esconde una sugestión de sabores. Su fuerte efecto es debido probablemente, en parte, a la asociación de su esplendidez con las impresiones visuales que la florida planta ha impartido a la mente. Muchas de nuestras otras flores silvestres se acercan más a la cualidad espiritual por su perfume como las del Orgullo de la China; igualmente las «buenas noches» en algunas de sus más fragantes especies que se las encuentra diseminadas profusamente en su tierra nativa. Nosotros las tenemos en la rosa de los cercos, violetas, asfódelos de pantano, prímulas y orquídeas olorosas por ejemplo. Y podría incluir todavía o mejor dicho me gustaría la vellorita; pero es demasiado deliciosa.

Si por casualidad tengo entre mis lectores alguno que partícipe de mis sentimientos con respecto al perfume de las flores y quisiera experimentar la completa delicia de la vellorita, le aconsejaría dirigirse en su estación, a esa curiosa faja de campo plano que se extiende desde la parte más ancha del Sommerset. Axe hasta el río Parret, a bajo de Bridgwater. Es toda una pradera o tierra herbosa, desaguada por innumerables represas que la dividen en vastos campos de un verde esmeralda; se encuentra al mismo nivel del mar o un poco más bajo con la alta marea, protegida de él por el antiguo resguardo que hicieron los romanos en su época. Allí se puede encontrar un campo de tupido pasto, abundantemente salpicado de velloritas únicamente y con exclusión de cualquier otra flor. Los troncos, coronados con sus pequeños racimos colgantes, crecen apenas separados un pie o dos uno de otro y se elevan a cuatro o cinco pulgadas de altura, de modo que al echarse uno de espaldas se las ve al nivel de la nariz. Imaginad la sensación en un día de resplandeciente sol con un leve viento que nos trae ola tras ola de la deliciosa fragancia ...

Antes de concluir con esta parte de mi argumento, debo decir una palabra sobre un curioso fenómeno que se relaciona con las flores que Linneo llamaba «melancólicas», aquellas que derraman su dulzura más copiosamente por la noche. Una de las más conocidas es la madreselva; y algunas veces, cuando salgo a caminar un poco por las noches, voy por una callejuela de casitas modestas y jardines primorosos protegidos por descuidados cercos, y al momento entro en una atmósfera tan cargada con el rico perfume que lo hace parecer denso o pesado, y luego, después de caminar dos o tres pasos más, llego nuevamente a un ambiente perfectamente sin olor. Si entonces me vuelvo para buscar otra vez la zona fragante, no la puedo encontrar. Frecuentemente he recorrido de uno a otro lado por la estrecha y obscura callejuela, tratando de encontrar el perdido perfume y he llegado hasta registrar el cerco para conseguir la planta de la cual emanaba, sin resultado.

Este fue un acertijo para mí en muchas noches de verano en el sur y oeste de Inglaterra, donde la madreselva y otra plantas fraganciosas son sumamente exuberantes, y sólo puedo suponer que en el tranquilo y tibio a aire de la noche, las flores en masa derraman sus partículas perfumadas en el bajo de la profunda callejuela, y que el olor no se dispersa, sino que queda suspendido en la atmósfera como si estuviera encerrado en una película hasta que el viento provocado por el movimiento de un cuerpo pesado —un burro perdido o un retardado trabajador que busca su casa, o un vagabundo naturalista de campo nocturno—, hace flotar toda la masa como si fuera una nube o una burbuja.

La más hermosa experiencia de esta naturaleza, se observa cuando la nube del perfume encontrado no emana de flor alguna, sino de la hoja del escaramujo oloroso. En algunos distritos del sur de Inglaterra florece tan intensamente en los cercos, que uno puede estar seguro de encontrar nubes de perfume en la callejuela, en cualquier noche tranquila y tibia del verano. Se trata de un perfume agradable a todos y, sin embargo, tendríamos que volver a nuestra literatura pasada para encontrar su característica expresión, aun en una época en que posiblemente el sentido del olfato era más agudo en nuestra raza y la fragancia de las flores más exquisitas que hoy. Shakespeare dice:


Sin deshonrar la hoja del escaramujo

su perfume no sobrepasa tu aliento.



¡Qué bellamente expresado! ¡Sin deshonrar la perfumada hoja! Sin embargo, sabemos que su fragancia es más dulce, más rica que el aliento de la mujer amada; este es como el de la ternera, que huele a leche y a heno recién entrojado, combinado con un aroma mucho más parecido al delicado perfume del trébol rojo, pero que se ha hecho más agradable que todas las esencias de la hoja y de la flor por el amor y la pasión.

Sin embargo, prefiero a mi favorito Chaucer:


Al ver todo el paisaje placentero, 

de súbito pensé, mientras llegaba

de aquel escaramujo el dulce aroma, 

que corazón no existe, 

por más desesperado

ni más ensombrecido

por los tristes y adversos pensamientos, 

capaz de no olvidarse,

si tan sólo una vez con este aroma

pudiera deleitarse.



O dicho en prosa llana: ¿Hay algún hombre sobre la tierra, tan desesperado, tan sobrecargado de inquietudes y enloquecido por ansiosos pensamientos, que no encontrara instantáneo alivio y olvido de todas sus miserias al inhalar este delicioso aroma de la rosa silvestre?

Y yo preguntaría: ¿Es concebible que cualquier poeta de esta época (y yo creo que el número de los que existen hoy en Inglaterra sobrepasa los cien), tuviera tal pensamiento, o teniéndolo, se atreviera a ponerlo en palabras? Si lo hiciera, de seguro que parecería ridículo y extravagante. Pero como ya he insinuado, es posible que Chaucer, a pesar de su gran intelectualidad, estaba físicamente más cerca del hombre primitivo que nosotros, con respecto a la agudeza de sus sentidos, y que se deleitaba como niño con los perfumes y los sonidos.

Me siento tentado a seguir un poco más lejos con este tema, pero esforzando la memoria en busca de alguna expresión adecuada que se relacione con la rosa silvestre, sólo puedo recordar estas líneas de Shakespeare y de Chaucer, estos dos que no tienen par. No son ellos los dos más grandes de nuestra literatura poética, pero para mí lo son, y a uno venero y al otro amo. Parecidas en su visión de conjunto de la humanidad y en el poder de caracterización, ambos se encuentran tan separados espiritualmente como el Este del Oeste. Uno diría de antemano que lo contrario es la verdad, que ellos se parecen en el espíritu, desde que solamente en virtud de la gran simpatía y amor hacia sus congéneres —con la comprensión que da el genio—, pudieron producir toda esa multitud de prodigiosos y verídicos retratos que adornan sus galerías.

Sin embargo, para mí ellos difieren esencialmente en su sensibilidad. Era la simpatía y el amor con la comprensión en uno, e intelecto puro con simpatía simulada en el otro.

Ahí está Hamlet con la cara ensombrecida por tristes preocupaciones, y ahí está el tosco Falstaff con sus villanos compañeros y su viejo amigo el juez Shallow; y ahí están Ricardo II, y el viejo Rey Lear enloquecido, y muchísimos más. Ellos forman una inmensa multitud, porque han descendido de sus marcos o libros; son de carne y sangre y yo me paseo entre ellos como entre viejos amigos y conocidos. Pero ¿dónde está Shakespeare? No lo encuentro, a pesar de todos los gritos triunfantes de aquellos que lo han descubierto en este o en aquel papel y divulgado su verdadera naturaleza al mundo.

Se oculta, nos engaña y se mofa de nosotros hasta que llegamos a mirarlo como un ser mítico o un semidios.

Chaucer se revela en cada una de sus creaciones, en cada línea que escribió. Si tiene una falla como artista, es porque es demasiado humano; el sentido del parentesco, de la fraternidad, es más para mí que el genio artístico, incluso el aislamiento divino de Shakespeare. ¿Podemos en toda nuestra literatura encontrar otro que se parezca a él en esto, de una consanguinidad para todos los hombres, buenos o malos, desde los deshechos humanos más bajos hasta lo más altos, reyes y santos? El es uno de ellos siempre, y come, bebe, ríe, llora y reza con ellos. Todos los demás, cuyas obras son una alegría eterna, están ahora muertos —muertos y perdidos, ¡ay de mí! Lo sabemos cuando los leemos. Aun el gran Shakespeare y sus compañeros isabelinos, con todos aquellos que vinieron después —los heroicos, los fantásticos, los metafísicos, con sus ideas tentadoras y fascinantes; y luego los suaves, los elegantes, los clásicos que reinaron por cien años; y más tarde los repugnantes románticos en una procesión que duró más de un siglo, hasta los espasmódicos, cuyos Balders, Festuses y Aurora Leighs, nuestro único crítico inmortal habría considerado como una recaída dentro de un salvajismo romántico más perjudicial al sentido común que los fantásticos convencionalismos del siglo XII; y, finalmente, los gigantes victorianos que sobrevivieron largo tiempo a aquellos desagradables—: el gran Browning, alegre con su corbata blanca y la pechera dura de la camisa; Tennyson ahora bajo una nube, triste y profético como los druidas de la antigüedad, con las barbas descansándole sobre el pecho; y el último, Swinburne, con su piel tatuada figurando hermosas caras femeninas coloreadas como el arco iris, haciendo sonar todavía valerosamente su penetrante y eterna flauta. ¡Muertos, todos muertos! ... Pero si piensan ustedes que Chaucer ha muerto, están completamente equivocados; y al leerlo no se necesita pensar con tristeza, como se lo haría en el caso de otro; que no ande más por esta verde tierra, que quien ha vivido tan alegremente, que amó la vida más que nadie, yace ahora en la fría tumba, solo, sin ninguna compañía ...

Yo lo sé, porque a menudo voy con él y caminamos por entre las apiñadas calles, contemplando la cara de los transeúntes con un permanente interés por conocer su vida individual y su carácter. Pero donde aprecio y me gusta más su compañía es en los lugares rurales, especialmente cuando al principiar la primavera, ambos deleitamos nuestras almas con la vista del alegre verde claro de las hojas de roble al romperse, y el fresco y saludable olor de tierra y pasto. Solamente él en tales ocasiones es capaz de expresar lo que yo siento.

Leyendo Wordsworth y Ruskin, la naturaleza se me presenta como en un cuadro, no tiene sonidos, ni olor, ni sentimiento. En Chaucer uno lo encuentra todo en su más completa expresión; sólo él es capaz de decir, en algún espacio abierto de la arboleda, percibiendo el fresco olor de la tierra, que esto significa más para él que la comida o la bebida o cualquier otra cosa, y que desde el principio del mundo no hubo nunca nada tan agradable para el hombre.

Todas estas reflexiones mías sobre Chaucer, parecerán a muchos lectores fuera de lugar en este estudio. Yo no lo creo, y ahora, después de todo lo dicho, siento tener que dejarlo. Desde el bosque de robles voy con él hasta los campos abiertos, en busca de margaritas tempranas y, arrodillados los dos sobre los pastos, nos agachamos para besar la flor tan querida, la hermosa Margarita, aquella niñita de las pampas, vuelta a la vida y a la luz bajo distintas formas. En otras ocasiones, sentados en una verde orilla, con mi mano apoyada sobre su hombro, converso con él, y si su charla se hace sucia u obscena, porque le gusta, hasta producirme repugnancia, me siento un poco avergonzado de estos escrúpulos modernos, y soy capaz de regocijarme de su rancio gusto de la vida y de su saludable humor.

Durante todo este tiempo busco tras él alguna cosa oculta. ¿Habla Chaucer solamente por sí mismo, cuando escribe de ese modo sobre las margaritas y las pequeñas aves, con su melodía y los perfumes de tierra y hojas y flores, o expresa sentimientos que fueron más comunes en su época que en la nuestra?

Aquí, pues, al menos por ahora, dejaré este asunto. Es casi desagradable, después de gozar perfumes paradisíacos con mi antiguo amigo, que está más vivo, a pesar de sus quinientos años, que cualquier hombre que yo conozca, tener que concluir esta parte de mi tema con una cuestión molesta.

Cuando vine a Inglaterra descubrí prontamente que todos los perfumes en el sexo masculino, ya fueran naturales o artificiales, resultaban desagradables y hasta aborrecibles a los hombres. Los nuevos amigos que había adquirido, me guiaban amablemente deseando hacer de mí un inglés respetable. Me aconsejaron que usara galera alta, levita y guantes de cabritilla y que llevara en la mano un paraguas elegantemente cerrado. También me indicaron la conveniencia de suscribirme al Times. Uno de aquellos amigos, simpático abogado ya retirado, me aseguró que el hombre que no hubiera leído su Times por la mañana, estaba inhabilitado para circular por las calles de Londres. En todo les obedecí, pero cuando pusieron reparos al poco de agua de colonia o de lavanda que ponía en el pañuelo, me revelé. Me decían que yo había venido de un país semibárbaro y no sabía lo que eso significaba, pues un caballero inglés perfumado, provocaba un intenso sentimiento de hostilidad en los demás, considerándosele inferior y señalándolo como persona afeminada y de ideas impúdicas. Pero precisamente, como yo había vivido entre gente simibárbara, rozándome con salvajes y blancos peligrosos, sabía bien que no era afeminado y las impudicias no existían en mi mente. El sentimiento de que me hablaban, existente entre los ingleses, era, pues, un sentimiento asociado. En la adolescencia, los muchachos vivían reunidos en los grandes colegios y universidades y, llegado el momento en que las restricciones terminaban, salían a «ver la vida», lo que no significaba para ellos montar a caballo y galopar en busca de aventuras, sino que simplemente se contentaban con ir a Londres u otra gran ciudad cercana, donde bajo la dirección de los que conocían «el mundo» concurrían a ciertos lugares, poniéndose en contacto con gente que nunca frecuentaran antes, gente que no era por cierto respetable, principalmente mujeres que los recibían con sonrisas encantadoras y los brazos abiertos. Estas mujeres tienen la costumbre de perfumarse con exceso y los perfumes, las mujeres, sus hábitos, la gente y la vida en conjunto, se asocian en la inexperta e impresionable mente. Más tarde venían la reacción, la respetabilidad y las serias tareas de la vida llamaban a los jóvenes a la realidad, libertándolos, aunque no por cierto de las viles asociaciones que los perfumes les hubieran producido para el resto de su vida.

Es posible que este sentimiento, esta sensación de repugnancia en el hombre decente de este país isleño, sea de moderno desarrollo. En todo caso, hemos leído en los libros del siglo XVIII hasta principios del XIX, que cuando los caballeros salían de un salón, retrocedían graciosamente haciendo reverencias a la manera elegante de aquellos días e invariablemente dejaban detrás suyo el perfume de la poma olorosa.

Dos siglos antes nos llevan a la época en que un inglés podía saturarse de perfumes tan libremente como cualquier dama veneciana de ese período; un caballero podía obtener de su boticario una onza de algalia (un gran pedido entonces), suficiente para endulzar su imaginación.

Desde las asociaciones que degradan los que es hermoso en sí mismo, seguiremos inmediatamente, para concluir este capítulo, con las que exaltan, y con el uso de los perfumes en el simbolismo religioso. Dejadme, sin embargo, que ante todo me refiera a la palabra espiritual usada pocas páginas atrás, para describir el perfume de ciertas flores. Si ha sido empleada por otros en este sentido, no lo sé: y me sorprendería saber que no lo ha sido. No obstante, debo decir algo para dilucidar mi intención particular.

Espiritual, en el sentido que se usa aquí, refiérese a un perfume o a una cualidad del perfume que difiere de todas estas flores descriptas como dulces, deliciosas, gratas, ricas, hermosas, lozanas, etcétera, perfumes, en efecto, que en algún grado sugieren sabores. Difieren también de todas las fragantes gomas, maderas, especias, así como del olor aromático de las hojas; también de todos los perfumes artificiales y esencias destiladas de las flores. Se puede tomar y embotellar un perfume raro o espiritual, pero su virtud principal, su cualidad suprema se desvanecerá en el proceso. Esto sólo se puede obtener de la flor viviente.

Espiritual, entonces, en el perfume de las flores, significa un efecto en la mente, efecto con el que estaríamos casi familiarizados; lo encontramos en ciertas caras humanas, en su expresión, también en las voces humanas, de algún modo en la palabra o el canto, en la apariencia de ciertas flores —quizá nunca en alguna brillantemente coloreada—, en los cantos de algunos pájaros, puede estar en cierta nota o frase de su música; también en otras cosas no humanas, aun del mundo inorgánico, como en ciertos aspectos de la tierra, del mar y del cielo en algunas raras condiciones atmosféricas. En fin, se trata de un perfume más etéreo que los de las demás flores, por lo tanto más fácil de evaporarse, con todo más penetrante y que llega a la mente, como es de imaginarse, para algo más que una mera satisfacción estética. Sabemos qué gran papel juega la asociación en el placer que recibimos de cosas agradables —vistas, sonidos y olores—; puede realmente ser la causa principal del efecto producido por aquellos perfumes raros y delicados que hemos estado considerando, aunque no lo creo. De cualquier modo, es dudoso; así yo puedo encontrar en cualquier momento ese efecto peculiar en una flor silvestre que nunca hubiera visto antes, crecida en un lugar desierto.

Con el incienso ocurre algo diferente. Se trata de uno de esos perfumes densos o pesados de las fragantes gomas que no sugieren sabores, pero que son también muy distintos del etéreo perfume quinta esencial descripto como espiritual. El efecto, por lo tanto, en ritual religioso, es sobre todo debido a la asociación, y es poderosísimo, aunque sin duda fue mayor en los siglos de la Fe, y la creencia común de que perfumes agradables y celestiales emanaban de los huesos y de los cadáveres de los santos al exhumarlos, nació del uso del incienso. Intelectualmente no se clasifica el olfato al mismo nivel que los otros dos sentidos, pero es, en cambio, más impresionable y excita la inteligencia con mayor profundidad que la vista y el oído. Tiene, por decirlo así, una naturaleza más alta y más baja y solamente en la más baja llega a acercarse al gusto; y el gusto hasta el Protestante, lleno de árida luz como es, lo admite con todo en su simbolismo religioso. Pero él no puede asistir a una iglesia Católica Romana, o al servicio en una catedral anglicana con el reverente espíritu del que considera todas las iglesias como la Casa de Dios, sin sentir sus efectos y reconocer su peculiar aptitud a pesar de la necesidad de asociación que él tiene con esa nube de incienso; y hasta puede pensar que ha sido privado equivocadamente de algo conveniente y de valor en el servicio de su propia iglesia cuando recuerda su Biblia, que es tal vez su fetiche, y las palabras del Ser que adora, cuando El proclama por boca de sus profetas que desde que aparece el sol hasta que se pone, el incienso habría de ascender a El, mañana y noche, en todas partes.

¿Por qué entonces el incienso no se usa en la iglesia anglicana que sacó sus rituales de la iglesia anterior a ella? Nadie lo sabe. La historia solamente dice que empezó a caer en desuso durante el reinado de Eduardo VI.

Ahí dejaré esta cuestión, que confieso está un poco fuera del camino a seguir por un naturalista de campo, en un libro sobre los sentidos del hombre y los animales.

 


CAPÍTULO VI



La idea de olfato inconsciente y la luz que presta · Efecto que tiene el descanso en los nervios del olfato: en las cavernas, en el mar, en las montañas · Carácter del olfato del perro · Sorprendente experiencia de un amigo · Olfato racial · Inferioridad del olfato · Fisiología · El olor del hombre, según los salvajes · El atavismo y un hombre cuyo olfato no lo engañó jamás · El olfateo de la mejilla que hacen los Indios Mosquitos · El caso de Dugald Stewart · Apreciación del carácter por el olor · El olfato del perro en la apreciación del carácter · Efecto del olor humano en los animales · Los lobos en el Jardín Zoológico · Los niños lobo · Los impulsos benéficos del jaguar · El oso y el puma · Explicación del misterio.





Hace años, creo que quince o veinte, leyendo un artículo sobre el progreso de la ciencia, o algo por el estilo, me encontré con una breve exposición de una teoría desarrollada por un sabio alemán sobre el sentido del olfato en el hombre. En ella se refería a ciertos olores de los que no tenemos conciencia y que, sin embargo, sirven para ilustrar la mente. De este modo, cuando sentimos antipatía o repulsión por alguna persona desconocida es, porque su carácter o su índole son malos, o porque existe una razón contraria a nosotros, lo que nos es revelado por el olfato.

Esta teoría me pareció increíble y hasta algo fantástica, siendo que en esa época yo estaba convencido de que solamente la expresión de una nueva cara era la que nos podía revelar el carácter de la persona. Por consiguiente no pensé más sobre esta teoría, que no parece haber recibido mucha atención, si es que recibió alguna. Hoy, después de varios años, me doy cuenta que ella arroja una súbita luz dentro del obscuro interior en el cual yo había vivido impotente y sin esperanza, caminando a tientas entre objetos y figuras misteriosas vistas vagamente, quietas o moviéndose a mí alrededor. Y me apresuro a decir que era y es un vasto interior, en el que la súbita luz penetró, revelando tan sólo un pequeño número de las obscuras figuras sobre las cuales voy a escribir más tarde. Pero creo que hay mucho que decir antes con el fin de despejar el camino.

Podemos aceptar que todos los objetos que nos rodean, animados o inanimados, tienen un olor, aunque nuestros órganos olfativos no parezcan expresar lo mismo. No tenemos sino que consultar al perro para saber que la atmósfera abunda en olores a los que el hombre es insensible. Pero sabemos que dando un descanso a nuestros órganos del olfato, estos pueden recobrar en cierto grado, su poder oculto o perdido. De este modo, es un hecho bien conocido que, cuando una persona ha pasado algunas horas en una profunda caverna, como la famosa Cueva de Manmoth en Kentucky, donde en los grandes compartimientos rocosos, a algunas millas bajo la superficie de la tierra, la atmósfera tranquila se encuentra libre de las partículas odoríferas, al salir de allí, su sentido olfativo es asaltado con cientos de olores, del suelo, de los árboles, arbustos, pastos o de cualquier objeto que esté a su alrededor y tan viva es la sensación que hasta resulta penosa en algunos casos. Igualmente al desembarcar después de un viaje por mar, el olor de la tierra y de los edificios es bastante fuerte y percibimos también con intensidad los olores cuando bajamos de una montaña. Aún después de pasar un día en la cima de las South Downs, donde acostumbro a efectuar mis paseos, me sorprenden los variados y fuertes olores de la tierra y de la vegetación, y me regocijo a la idea de haber recobrado una facultad que había perdido desde hacía tiempo.

Indudablemente hay una considerable diferencia en el poder olfativo de las distintas personas, pero esa diferencia parece mucho mayor debido a la variedad de las condiciones de nuestra existencia y al hecho de que si vivimos entre olores, por agradables o desagradables que sean, cuando los encontramos nuevamente no nos damos cuenta de su presencia. A este propósito pienso en el olor del perro y advierto que cuando hablo al respecto con mis amigos, éstos invariablemente aseguran que si el perro está limpio, no tiene olor alguno. El hecho de ver perros en brazos de la mitad de la señoras que salen a pasear en sus automóviles y de encontrarlos en la sala de la casa, no como huéspedes ocasionales, sino como permanentes moradores, generalmente dueños de los asientos más confortables del cuarto, se da como una prueba de que no tienen olor. Los dueños imaginan que esto es así para todo el mundo porque ellos se han hecho insensibles al olor a fuerza de convivir con el animal.

Estando afuera, yo no siento el olor del perro, a menos que éste se me acerque demasiado y se eche sobre mí tratando de lamerme la cara. Pero en un cuarto soy tan sensible a su olor como al del zorro, los conejos o la oveja. Para mí es un desagradable olor, y si tuviera que explicarlo, lo haría comparándolo con el olor de la osamenta; no el de la osamenta que se va secando al sol, sino del animal muerto que yace y se descompone en un charco de agua en épocas de calor. Mi larga experiencia en un país de ganado salvaje, donde durante el verano los animales viejos y débiles, constantemente se meten y perecen en los pantanos, me habilita para hacer estas sutiles distinciones. Tal es el olor a perro, que yo encuentro aun en los mimados falderos, alimentados delicadamente y lavados y cepillados regularmente todos los días por sus cuidadores.

Aquí daré una experiencia personal que ilustra los diferentes modos con que el sentido del olfato influye en nosotros, de acuerdo a nuestra manera de vivir, predilecciones, etc. Fui a visitar una venerable señora de mi relación en su casa de campo, donde me dijeron que se encontraba enferma atacada de bronquitis, pero como deseaba verme me hicieron pasar a su dormitorio, donde la encontré en cama, apoyada sobre varias almohadas y respirando con dificultad. Sus dos perros favoritos —dos terriers de pelo hirsuto negro o gris obscuro—, yacían sobre un edredón, abrigando los pies de su ama. Todas las puertas y ventanas permanecían cerradas, y aunque el cuarto era grande, el peculiar olor a perro descripto unas líneas más arriba era tan fuerte como para hacer excesivamente incómodo el lugar, y dándome cuenta de que ella no lo percibía, no quise aventurarme a insinuar que se abriera una ventana, advertencia que, saliendo de mí —un ignorante para ella y prevenido contra los regalados y sucios perros— había de parecer una especie de reproche para sus favoritos. En ese momento se presentó el ama de llaves para consultarle algo referente a la casa. Era una mujer pequeña, robusta, un poco gorda y alegre, con la cara sonriente y que con el traje de leve muselina que llevaba, parecía deliciosamente fresca y sana, floreciente diría. Quedó más o menos un minuto y medio en el cuarto, manteniéndose a una cierta distancia de los pies de la cama, retirándose luego, y no bien hubo cerrado la puerta detrás de ella, cuando la enferma me pidió que abriera la ventana del frente, lo más ampliamente posible, para que entrara bastante aire, porque se sentía sofocada. Agregó, a modo de explicación, que siempre le ocurría esto cuando una persona gorda entraba al cuarto; ¡el olor de la gente le resultaba intolerable!

Por muchas y curiosas que sean las tretas que nos juegan los órganos olfatorios, puedo decir que en esa ocasión quedé sorprendido; pero mi sorpresa fue nada comparada con lo que le sucedió a un amigo mío. Debo advertir que él nunca había pensado, ni se había preocupado por el olor del hombre.

Se trataba de un joven médico del ejército en la India y como en Bombay, donde residía, sus obligaciones no eran muchas, trabajando celosamente se atrajo una buena clientela privada. Consiguió hacerse conocer bien de la sociedad del lugar y su sirviente tenía orden estricta de llamarlo aun en la iglesia, cuando asistía al sermón del domingo, siempre que se presentara un caso que pareciera de urgencia.

Precisamente entonces los nativos estaban en un estado de exaltación política, y mi amigo deseaba averiguar todo lo que se relacionara con las aspiraciones e intenciones que abrigaran. Un día manifestó al sirviente su deseo de asistir a una gran reunión que se iba a realizar en un barrio de la ciudad que no conocía bien, para escuchar los discursos de los oradores, y pidió a su hombre que lo llevara y le hiciera entrar. Se pusieron de acuerdo y salieron en una tarde calurosa y opresiva, sentándose a la llegada en un inmenso hall densamente colmado de gente, donde quedó cerca de media hora; al salir hizo varias profundas inspiraciones al mismo tiempo que exclamaba: «¡Qué alivio, en diez minutos más me hubiera desmayado! ¡Qué olor!». A estas palabras replicó prontamente el sirviente: «¡Ah, Sahib; ahora comprenderá usted lo que yo sufro los domingos cuando tengo que entrar a la iglesia para llamarlo!».

Jamás, me decía mi amigo, en su vida quedara tan asombrado y atónito como al oír esta contestación y sólo se le ocurrió mirar fijamente y en silencio a su sirviente. La extraordinaria rapidez, el candor, la espontaneidad y hasta el cierto gozo con que dijo sus palabras le hicieron imposible poner en duda la sinceridad de la manifestación. El había dado por concedido que su patrón comprendería y que, después de su propia y desdichada experiencia en la reunión de los nativos, se sentiría dispuesto a simpatizar con los sufrimientos del sirviente en el desempeño de ese penoso deber de los domingos.

Pero, ¡qué sorprendente revelación fue aquella! ¡Cuán increíble parecía que un conjunto de señoras y caballeros ingleses, con sus abluciones matutinas recién hechas, con los vestidos limpios y frescos y perfumados, hubieran podido desagradar a los naturales del país con su olor europeo o caucásico, exactamente como ellos nos disgustaban a nosotros con el suyo. ¿Y qué significaba eso? ¡Conque nosotros los blancos occidentales, señores de la creación, tenemos nuestro olor tal como las razas negras y mestizas y los animales más inferiores lo tienen! Somos inconscientes de este hecho que se relaciona con nosotros mismos —nuestra propia raza—, pero conscientes de él con respecto a los otros. Y el doctor, todo un médico que orgullosamente se consideraba un científico que investigaba todos los problemas humanos, ¿cómo era posible que hubiera pasado por alto una cuestión de tal importancia y que se mostrara tan crasamente ignorante sobre el sentido del olfato del hombre? Pronto se dio cuenta de que otros eran tan ignorantes como él y tampoco pudo encontrar ninguna luz en los libros que consultó. Pero conservó el incidente en su memoria y pocos años después, cuando se retiró del ejército y vino a establecerse cerca de Londres, una de las primeras cosas que hizo fue buscar datos en el Museo Británico, donde a pesar de su investigación no pudo encontrar nada. «Es —dijo—, un tema descuidado, y algún día escribiré un libro sobre él, pues tengo para empezar algunos hechos muy curiosos que ocurrieron en la India».

¡Y eso es todo, ay! Cuando le insinué que me interesaría conocer alguno de esos curiosos hechos, no accedió a mi pedido, manifestando que en ese momento tenía su inteligencia y tiempo ocupados en ciertos problemas patológicos de singular atracción, y como se encontraba muy interesado en su trabajo en los hospitales, su libro sobre el olfato tendría que esperar uno o dos años, o más.

Dos o tres años después murió.

La moral de este cuento demuestra lo inútil que resulta buscar este tema del olfato en las bibliotecas. Uno debe sacudirse de la opresión de los libros, de la ilusión de que ellos contienen todos los conocimientos, haciendo innecesaria la observación y reflexión personal. Todo está allí —todo lo que necesitamos—, en el Museo Británico; así es como estas especiales facultades mentales, como el sentido del olfato, han cesado de tener alguna utilidad para nosotros.

Pero no es literalmente cierto que los libros no contengan nada sobre el tema; ellos dicen, al menos los que yo he consultado, que se trata de un problema obscuro, que el sentido del olfato es un sentido inferior comparado con la vista o el oído, que puede clasificarse con el gusto, que el olfato es en realidad «gusto a la distancia», y que cuando se le examina uno se apercibe que, tratándose de un tema tan inferior, es mejor abandonarlo. Esa es la suma y esencia de la sabiduría que al respecto contienen los libros.

En cuanto a la fisiología del problema, se puede obtener todo lo que se quiera hasta satisfacerse con el estudio del órgano, pero sin saber nada sobre la función. Tal vez no tanto como uno quiere, desde que se nos dice que todavía no se sabe si el olfato depende de procesos físicos o químicos. Pero lo que nos dice es bastante maravilloso; porque es el hecho que estas «vivas emanaciones», estas partículas infinitesimales del olor, no llegan directamente, como en el gusto, al contacto de los nervios del olfato, sino que estos los reciben indirectamente a través de un medium. Los nervios existen, o viven dentro o debajo de un líquido, de modo que cuando la partícula olorosa cae dentro de ese líquido se disuelve, haciéndose de este modo una infusión, por decirlo así, que el nervio «gusta». Se podría comparar el lecho de nervios que componen los órganos olfatorios a plantas —berros, por ejemplo, que crecen dentro de su lecho de agua como acostumbramos a ver en los cultivos— y las partículas olorosas a copos de nieve que caen encima y se disuelven en el agua. Los copos de nieve, podemos decir, tienen diversas propiedades, de acuerdo a su composición química o a sus elementos, y éstos producen los variados efectos estimulantes sobre las plantas con las cuales se ponen en contacto.

Me resulta vaga y engorrosa esa vía para conseguir el efecto; que podía hacerlo en el caso del hombre, el rinoceronte o el perro, pero en el caso del infinitamente más sutil olfato del insecto, creo que sería un trabajo arduo. Probablemente no lo sea.

Pero no debo introducirme en ese fascinador reino de los insectos, imperfectamente conocido, puesto que el tema en cuestión es el sentido del olfato en el hombre, y el olor de éste.

Que no seamos conscientes del olor de la gente que nos rodea, no evidencia que ocurra igual con las razas primitivas; sin embargo, concluyo de mi observación de ambos, hombres y animales, que los salvajes no tienen conciencia del olor de los que conviven con ellos, exceptuando ciertas ocasiones, como por ejemplo, después de haber estado separados por algún tiempo, pero que siempre son conscientes del olor de un extraño. También, que la madre conoce el olor de su propio hijito y que existe una doble ventaja en esto —el olor estimula el sentimiento materno y evita que los pequeños puedan ser cambiados por accidente, lo que en cierto modo podría algunas veces ocurrir, dado el parecido tan grande que tienen entre sí los niños de los salvajes.

Sin duda hay muchos ejemplos de atavismo en el olfato, como en otros sentidos y facultades; ellos podrían enseñarnos mucho, pero desgraciadamente no todos son recordados.

Yo conozco algunos; entre otros, el de un hombre que percibía claramente de una manera desagradable el olor de los demás. Esto me lo contó un amigo que lo conoció y comentó con él sobre su agudo olfato. Mi amigo vivía en una ciudad minera de Gales, y el hombre aquél había ido de Londres para trabajar como gerente en una compañía, debiendo residir la mayor parte del tiempo en el lugar. Sentía gran preocupación por sus habitaciones; era necesario que estuvieran prolijamente limpias y que la patrona fuera persona de excepcional confianza. Habiendo encontrado precisamente lo que necesitaba, se instaló por unas semanas; más tarde fue llamado a Londres por sus directores, que lo requerían por unos días en la ciudad. Antes de irse llamó al ama y le encargó solemnemente que no permitiera que ningún extraño ocupara sus habitaciones durante su ausencia, pues para eso había pagado. En respuesta le aseguró el ama, mostrándose algo indignada, que nunca había hecho semejante cosa, que era contra sus principios, pero dos días después de haberse ido el hombre, alguien que conocía la casa la convenció de que le dejara el cuarto por una noche. Ocho días más tarde volvió el inquilino, y no bien entró en su dormitorio llamó a la propietaria preguntándole cómo se había atrevido a permitir que un extraño durmiera en su cama. Negó el ama, y en su cólera él la trató de perversa y mentirosa, ya que sabía perfectamente que lo había hecho. «¿Y cómo lo sabe?» —preguntó ella—. «Por el olor —replicó el hombre—. Todo el cuarto huele al individuo que usted ha tenido la desfachatez de poner aquí. ¡Mi olfato nunca me ha engañado todavía!» De este modo continuó, hasta que ella confesó su falta, prometiendo no hacerlo nunca más.

Me imagino que si fuéramos a referir este caso a un perro dotado de la palabra y tan inteligente como sus amos consideran a la especie, habría exclamado: «¡Bien; yo no hago eso nunca!» Su sorpresa no habría sido causada por la agudeza del sentido en el hombre, ya que esto significaría poca cosa para él, sino por su melindrosa aversión al olor de un congénere.

Relataré ahora otro caso, no porque sea más notable que los anteriores, sino porque se me ha presentado precisamente ahora, es decir, después de haber escrito estos capítulos sobre el olfato. Tomaba té una tarde con otras personas en una casa cerca del mar, cuando entró una señora que venía seguida por su blanco terrier Skye que la acompañaba en todos sus paseos. El perro y yo nos conocíamos, pero hacía como nueve meses que no nos habíamos encontrado. Después de mirar a su alrededor y observar algunas de las otras personas, acercóse a mí y empezó a olfatearme los pies, siguiendo luego por los tobillos y las piernas hasta la pantorrilla, no limitándose tan sólo a husmear, sino que apretaba el hocico contra mis piernas. Esto lo hacía, según supuse, porque tenía yo esa tarde unos pantalones nuevos y el olor del paño nuevo, sin el olor humano que lo impregnara, interceptó o disfrazó el de la carne que había detrás. Después de examinarme en esa forma me miraba con expresión de contento en la cara y sacudía vigorosamente la cola. Esto quería decir que había conseguido identificarme como un amigo y que se sentía satisfecho de encontrarme de nuevo.

Llamé la atención de la señora sobre la actitud de su perro, y ella me contestó que no la asombraba y que aquello le recordaba a una hermanita suya, en la época, en que ambas eran chicas. El olfato de la hermana era curiosamente agudo y cuando volvían de un paseo y encontraban una cantidad de sombreros colgados en la percha, su hermanita los olía uno por uno, identificando por el olor a los visitantes.

Napier Bell en su Tangwera, relato autobiográfico de sus primeros años pasados entre los Indios Mosquitos de Sud América, relata que cuando los hombres de la aldea se ausentaban en alguna expedición de pesca o de negocios, a su vuelta sus mujeres los recibían con muestras de agrado y cariño. Se abrazaban y se olían entre sí, primero una mejilla y luego la otra, pero nunca se besaban. También en ese libro el autor ofrece la traducción de algunas canciones de amor y afecto, en las cuales, al referirse a la amada, siempre se hace mención al delicado y agradable olor de la piel: «Recuerdo el olor de tus mejillas «, etc.

Es conveniente advertir que el atractivo olor no era el que provenía de las glándulas odoríferas de la boca de la mujer, puesto que nunca se besaban, sino que era, como decían en los cánticos, el agradable olor de la piel de las mejillas. Eran, pues, como vemos, claramente conscientes del olor y no necesita ser considerada como una conclusión fantástica que el temperamento, el sentido del amor y el afecto en ciertas ocasiones, le dan su carácter agradable.

Otro hecho igualmente importante, contenido en el tema que se discute, lo da Dugald Stewart en su relato del muchacho James Mitchell, ciego de nacimiento y sordo mudo, que dependía en absoluto del olfato en su intercambio con los hombres. James sentía instantáneamente la presencia de un extraño en su cuarto y podía apreciar por el olor el carácter de la persona.

Este no es el único caso de esta clase que se registra, pero es el más llamativo y sirve de apoyo a mi tesis, de que nuestro inconsciente olfato se encuentra relacionado con la apreciación que instintiva e instantáneamente formamos de los que entran en contacto con nosotros.

Podemos decir que Mitchell, privado de sus dos más importantes o más intelectuales sentidos y dependiendo sólo del olfato y tacto, estaba reducido a ser algo así como el perro en su relación con los demás seres, teniendo por supuesto el perro una considerable ventaja sobre él, por la posesión de la vista y el oído. El interés principal de este caso, sin embargo, está en el poder de apreciar por el olfato el carácter de los que se ponían en su camino. Veamos entonces lo que sucede con el perro en este problema de formar juicio por el olfato.

Tomemos el caso de un perro que no sea completamente parásito, un faldero que tiene sus facultades embotadas o atrofiadas, pero de vida natural, es decir, que vive mucho al aire libre y que tiene libertad para ir y venir como y donde quiera dentro de la casa; perro animado, retozón, activo, con toda la curiosidad propia de su especie para con la gente que viene de visita a la casa, sean conocidos o extraños. A las cinco aparece y encuentra la sala casi llena de personas dispersas en la pieza o conversando y tomando té. El también ha pensado en su té, pero antes de atender sus propias necesidades recorre los huéspedes, sonriendo, por decirlo así, a los que son de la casa, saludando a otros que son visitantes bien conocidos suyos, pero mirando y husmeando con mucha atención a los extraños. Pero es un error hablar de su mirada, porque ve vaga y confusamente a las personas, como que su atención se concentra en el nuevo olor que cada una le ofrece. El hocico dirigido hacia ellos, tiene el crispamiento nervioso que se observa cuando un olor lo atrae profundamente y, al mismo tiempo presenta pequeños movimientos nerviosos del cuerpo que demuestran su excitación. Y podemos ver claramente —lo he comprobado muchas veces— que él, en su poco elevada mente de perro, realmente investiga y calcula el carácter de acuerdo al olor. Porque se observará en algunas ocasiones, después de haber efectuado el pequeño olfateo, un brusco cambio en la actitud inquisidora y ansiosa, lo que puede significar una rápida muestra de amistad, un meneo de la cola, una mirada a la cara de la persona, un acercamiento mayor y el movimiento de las orejas, de la frente y de la boca, que indudablemente son manifestaciones de simpatía. En cambio, cuando el olfato se acompaña de un ligero retroceso, de un ademán como si hubiera visto un gesto amenazante o un rápido movimiento en dirección opuesta, hacen ver que la persona no ha sido de su agrado.

Este hecho, que millones de personas habrán observado, vale la pena de anotar, pero los comentarios serían ociosos puesto que en este asunto no conocemos suficientemente cuál es la norma del perro, o si en la «apreciación de la persona» su olfato tiene el mismo nivel que el del hombre. Lo único verdadero que sabemos es, que prefiere el olor de la osamenta y le desagradan los olores que a nosotros nos deleitan. Puede ser, sin embargo, que el olor emanado de lo bueno y agradable nos sea grato a todos, perros y hombres por igual, que las emanaciones que proceden de temperamentos malignos, de aquellos que sienten más odio que amor o que tienen instintos criminales, sean repulsivas tanto al hombre como a la bestia.

El olor humano, tiene a veces, un efecto mejorador en otros animales además del perro, pero la mayoría de los casos que hemos conocido, se refieren al perro y sus pacientes, y a este respecto pienso, ante todo, en el lobo.

Un amigo mío me relató un extraño incidente ocurrido durante una visita que en una ocasión hiciera con sus tres hijos al Jardín Zoológico. Había en ese momento tres lobos en la jaula y tan pronto como se colocaron los niños a su alrededor, los tres animales se excitaron en forma salvaje ante la presencia del más chico de los tres niños. Cada vez que éste se cambiaba de sitio, lo seguían, apretándose contra las barras para acercársele, con los ojos brillantes, la boca abierta y la lengua afuera. Estaban en un estado de intensa excitación y continuamente saltaban, quedándose luego parados sobre las patas para ver mejor, no permitiendo que su atención se apartara ni por un momento del objeto que los preocupaba..

Al principio los visitantes, tanto el padre como los niños, se divertían en grande, pero la excitación de los animales se hizo tan intensa que el muchacho comenzó a asustarse y su padre creyó conveniente alejarlo. Como así lo hiciera, los lobos se precipitaron al fondo de la jaula, presionando contra ésta y sin dejar de mirar anhelosamente al niño. Una hora después volvieron para ver si los animales se habían tranquilizado, pero en el mismo instante que aparecieron, los tres lobos saltaron de nuevo tan excitados a la vista del niño.

«¿Qué significaba esto? —me preguntó mi amigo—, ¿Querían devorar al niño?».

«No lo creo», fue mi respuesta, y de acuerdo a su propio relato, me pareció que los animales se habían manifestado con ánimo alegre y afectuoso antes que salvaje y devorador, pero por qué ese niño los excitaba de esa manera, quedó siendo un misterio para mí.

Años más tarde, y no hace mucho tiempo, fuí testigo de una demostración similar de parte de dos lobos enjaulados, uno de los cuales, si no los dos, el lobo selvático de Canadá, el más grande de la especie. Estos se pusieron extremadamente excitados por la presencia de un niño que se acercó a los barrotes, y con la lengua afuera se esforzaban por salirse para acariciar y lamer al chico.

He aquí el relato de otro incidente parecido que sucedió en Australia:

El escritor fue con su esposa y dos niños, de dos y cuatro años, respectivamente, al Parque Real de Melbourne, lugar en el que se encuentran los animales salvajes de la región. Allí se acercaron a una jaula donde cuatro lobos yacían extendidos en el suelo. Parecieron no darse por enterados de la presencia del escritor, de su esposa y del hijo mayor, pero en el momento en que el más pequeño llegó, caminando con pasos inciertos, los animales saltaron simultáneamente sobre sus pies y se dirigieron al rincón de la jaula más próximo al niño. No contentos con esto, dos de los más grandes se irguieron sobre las patas y se echaron contra la jaula, sacando las manos por entre los barrotes, en dirección a la criatura, como para acercársele; al mismo tiempo meneaban la cola y aullaban frenéticamente con los ojos clavados en él, y como éste se alejara, se precipitaron al otro rincón y se repitieron sus gestos. Cada palabra que el niño articulaba, parecía afectar intensamente a los lobos y los incitaba a redoblar sus esfuerzos para acercarse. Más tarde, al volver el pequeño a la proximidad de la jaula, ocurrió la misma cosa.

La única explicación imaginable de estos casos, estaría en que el olor de este niño y de los otros dos, excitaba a los animales, y como su excitación era alegre, se debe suponer que en el olor había una cualidad en cada caso que «tocaba una cuerda» que llegaba en esa forma a la naturaleza del lobo. Además, era ésa una cualidad que el animal instintiva e instantáneamente reconocía como algo importante en su vida, y que estimulaba el amor paternal en ellos.

En la relación entre los padres y la prole en los mamíferos, el olor juega un papel importantísimo como sucede con el sonido en los pájaros. Estos incidentes del lobo nos recuerdan inevitablemente la antigua leyenda de Rómulo y Remo, pero los numerosos casos auténticos que en la actualidad se refieren en la India, han probado suficientemente que el niño-lobo no es mera fábula o fantasía. Los mamíferos, sabemos, cuidan y salvaguardan sus propios cachorros y no se preocupan de otros; pero hay muchos casos excepcionales tanto en los pájaros como en los mamíferos. El reclamo o grito de hambre del pajarillo huérfano es capaz de encontrar respuesta, mientras que el mamífero es pasible de dejarse engañar por un olor simulado.

Fuera del lobo, encontramos algunos casos que Humboldt denomina «ejemplos de impulsos benéficos en los animales mas salvajes que los llevan a conducirse en forma contraria a su naturaleza».

Esta fue su única explicación de un extraordinario incidente que le contaron en Sud América y en el que se trataba de dos niños que jugaban con un jaguar en la selva, respondiendo el animal alegremente a las burlas y chacotas que le hacían los pequeños. Y es parecido al caso relatado por Atkinson en «Viajes por Siberia». Sucedió que un leñador y su esposa al volver a su cabaña no encontraron sus dos hijos, un varón y una niña, y poseídos por gran alarma salieron en su búsqueda. Como oyeron gritos y risas, se precipitaron al sitio de donde provenían éstos y cuál no sería su espanto al ver un enorme oso pardo que parecía muy contento y al varoncito sentado sobre su lomo, tratando de hacerlo caminar, mientras la chica le tiraba de la cabeza. Como el padre gritara, el oso arrojó a los niños con una sacudida, internándose en la selva.

No es necesario decir que el gran Humboldt conocía poco o nada sobre la inteligencia del animal, desde que no puede ser medida con una regla ni pesada en un par de platillos ni analizada. Pero el hombre de ciencia considera que su verdadera misión sobre la tierra, es la de explicar todos los fenómenos y cuando no puede encontrar explicación alguna, debe reemplazarla por preciosas palabras o frases luminosas; de aquí «los benéficos impulsos del tigre».

Para concluir, tenemos aún el más notable caso del puma, el león sudamericano, poderosísimo y feroz gato que mata caballos, ovejas , cabras y cerdos, pero de quién nunca se oyó decir que atacara a un ser humano. Los gauchos argentinos lo llaman «el amigo del hombre» o «el amigo del cristiano», y aseguran que nunca sería capaz de atacar un niño dormido que encontrara en el desierto, por más hambriento que pudiera estar.

En todos estos casos, como en los del lobo y del niño-lobo, la explicación es la misma: la bestia salvaje ha sido desarmada por el olor de la persona. En el caso del jaguar y del oso, podemos solamente decir que había una particularidad en el olor de los niños, que estimularon su amor paternal. El caso del puma es más difícil, pero aquí también sólo cabe suponer que alguna propiedad del olor humano tiene el efecto de vencer el instinto rapaz.

Podemos suponer que el olor sugiere al animal otro que le es familiar y grato; puede ser que fuera el de sus cachorros o alguno semejante, imposible tal vez de descubrir, como ocurre en el caso común de nuestro gato doméstico que se siente atraído por el olor de la valeriana.
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Parecería que no fuera justo que después de anunciar mi tema sobre el sentido del olfato, consciente o inconsciente en el hombre, tenga todavía que continuar escribiendo sobre los animales inferiores. No puedo tratar la cuestión de otra manera, necesito su ayuda constantemente. Sin duda hay un gran abismo entre nosotros y ellos, en cuanto a las más altas facultades mentales, pero fuera de esto el abismo no existe; son, como nos han señalado, nuestros parientes pobres y, como todos pertenecen a esta categoría, se encuentran siempre listos para recordarnos nuestro humilde origen. Creo que sería conveniente estudiar estas cuestiones entre las razas humanas más inferiores; pero yo no lo puedo hacer y la mayoría de los que tienen la oportunidad de andar entre salvajes y tribus primitivas se preocupan más de otros asuntos. Es posible, como nos lo ha demostrado Frazer, escribir libros como para llenar un carro sobre su folklore, sus leyendas y sus antiguas creencias religiosas, sin que por esto sepamos cómo son, ni cómo podríamos compararlos a los civilizados europeos en sus facultades e instintos. Las oportunidades que a mí se me presentaron nunca fueron suficientemente completas como para proporcionarme un exacto conocimiento de estas cosas. Nunca permanecí el tiempo suficiente en compañía de los salvajes como para penetrar su costra exterior. Se precisan años para conocerlos completamente, aún para un sagaz observador que esté siempre secretamente alerta, y quien de este modo adquiera inconscientemente ese conocimiento como él inhala el aire. He podido hacer esto con los animales inferiores, y a ellos debo recurrir continuamente en mi ayuda mientras prosigo.

Continuemos, pues, en este mismo camino. Observamos que los animales se saludan entre sí, juntando un hocico con otro, tocando o frotándoselo como es el caso de los caballos, pero la mayoría de los animales simplemente se olfatean, primeramente el hocico y luego la cara en general. Parecen sentirse contentos al reconocer el olor familiar de un amigo y cuando se encuentran con extraños, como podemos comprobar diariamente en nuestros caballos, cambian saludos olfativos, igual que los hombres civilizados cambian sus tarjetas de visita.

Es indudable que los hombres, también en su primitivo estado de cultura, se tomaba el olor uno al otro cuando se encontraban con desconocidos, y me imagino que el frotamiento nasal que efectúan ciertas tribus no es sino una supervivencia del instintivo hábito de olfatear la cara.

No se puede considerar enteramente anticuada la costumbre deliberada de olfatear la cara, como lo hemos visto en la referencia que hice sobre los Indios Mosquitos en el capítulo anterior. Unico ejemplo, es verdad, pero sumamente valioso. Como regla, los aborígenes americanos no manifiestan ninguna clase de emoción. Su estolidez o indiferencia es, sin embargo, en algún grado, un convencionalismo, una máscara que rara vez olvida de usar en presencia del extranjero, especialmente en la del hombre blanco que posee extraños y peligrosos conocimientos y que lo considera inferior a él. Pero creo que puede oler al extranjero lo mismo que puede verle y es claramente consciente del olor desconocido. No es de suponer que conscientemente perciba continuamente el olor de su propio ambiente y gente, puesto que el olor dentro del cual vivimos no tiene influencia sobre nosotros. Puede solamente sentirlo cuando ha estado alejado de su contacto durante algún tiempo.

Podemos comprender esto —el olfato consciente e inconsciente— en nuestra propia experiencia diaria. Así cuando entro a un cuarto por la mañana siento el olor claramente diferente del de otros cuartos, de acuerdo al moblaje, el papel, pinturas, blanqueo y el piso, madera, baldosa o alfombra. Si es un cuarto donde trabajo, dejo de percibirlo después de unos minutos, es decir, que me hago inconsciente de su olor; pero al volver nuevamente lo encuentro.

Cada vez que en Inglaterra me encuentro con gitanos y me siento a conversar con ellos alrededor de sus fogones, me causan siempre el efecto de algo que me es familiar y que conozco de antes, porque los gitanos psicológicamente se encuentran al mismo nivel que los indios no civilizados. El gitano ha conseguido adaptarse a un ambiente de gente otra raza más elevada, porque tiene una mente más sutil que el salvaje occidental, y la sutileza o astucia es el resultado de largos años de entrenamiento, o es innata, si es él, como suponemos, un emigrante de la India o Egipto. Como el gato, el gitano todavía se conserva incontaminado por el contacto de seres humanos de naturaleza más elevada; ese misterioso don, ese secreto maravilloso oculto para siempre a nuestro obtuso cerebro, que hizo al «Estudiante Gitano» de Granvil y Mateo Arnold malgastar su vida buscándolo —después de todo puede estar allí—, en la nariz y, por lo que sabemos, los nervios del olfato pueden haber llegado a especializarse de un modo peculiar en su raza.

Es verdad que los fisiólogos nos enseñan que no hay nada que indique la especialización de los nervios del olfato, como existe en los nervios del gusto; ellos creen que los nervios olfatorios son todos semejantes, con una función que es la de responder al estímulo de toda clase de olores, desde el más agradable hasta el más repugnante. Se puede sólo decir que esto no es enteramente satisfactorio, que cuando dejamos de percibir conscientemente el olor de nuestro medio ambiente es porque puede existir un distinto grupo de nervios que tomen el trabajo, por decirlo así, y reciban y transmitan impresiones sensoriales de que no somos sensibles.

Llego aquí a un punto que ningún lector de la ciudad ha de comprender o que tomará como una fantasía del escritor, y no podría ser de otra manera desde que, debido a las condiciones artificiales en que ha vivido, sus nervios olfatorios se han entorpecido y hasta quién sabe si no se han atrofiado.

Pero, volvamos antes a nuestro amigo el perro. Vemos cómo se conduce cuando lo llevamos a pasear, cómo se siente enseguida en un mundo de olores de los que nada sabemos nosotros y que ocupan o absorben su atención como para hacerlo prácticamente ciego a todo lo que le rodea y sordo a todos los sonidos, aun a la voz de su amo que, impacientemente le grita para que «venga aquí». Es que debe de investigar primero el olor que se le ha presentado y tal vez desenmarañarlo de entre varios otros, que ha percibido mezclados, antes de poder satisfacer su curiosidad.

Llevémosle ahora a un tranquilo bosque, en el que abunda la vida salvaje y hagámosle quedar quieto a nuestros pies para poder observarlo. El sabe que debe obedecer la tediosa orden y cierra los ojos aparentando estar dormido. Pero está despierto dentro de un baño de emanaciones; se puede ver esto en su perpetua contracción del hocico, desde donde la reprimida excitación corre por todo el cuerpo. Pero lo que se ve en el fox-terrier u otro perro de los que andan al aire libre, enardecidos con el instinto de caza, es insignificante comparado con lo que puede observarse en cualquier pequeño ser salvaje en reposo. En los brillantes días de sol, en el otoño y en invierno, los animalitos del bosque, especialmente por la mañana, gustan de salir de sus escondrijos para tomar baños de sol. Los topos, ardillas, erizos, ratones del campo y del bosque, cualesquiera de éstos se presentan a la vista cuando uno se queda tranquilamente sentado por largo tiempo y se les ve salir de su escondrijo o de su cueva en las raíces de un árbol, o de abajo de un lecho de hojas secas y acomodarse a una o dos yardas de nuestros pies. Pero es mejor, en razón del efecto perturbador que pueda ocasionarles un olor desconocido tan cercano, observarlos a quince o veinte yardas de distancia, aproximándolos con el binocular a nuestros ojos.

Como al perro, se les puede ver también moviendo continuamente el hocico, siempre husmeando los fugaces y esquivos olores, y puede darse cuenta el observador que tienen una sensibilidad más exquisita que aquél. Contemplando sus pequeños temblores, estremecimientos y ligeros sobresaltos, y viéndolos con los ojos bien abiertos, así como la forma en que los pelos del lomo se levantan y caen, agregado a otros pequeños movimientos que se proyectan desde el hocico —que es excepcionalmente largo en la musaraña—, hasta la punta de la cola —que es más larga en el ratón del bosque—, se podría creer que son los tipos más débiles de la existencia, formados sólo por nervios, temblando con cada soplo como un «panadero» de flor de cardo, capaces de ser llevados por un hálito o deshechos por un castañeteo de los dedos. Y es el olor y su carácter lo que le causan todo esto, olores familiares e innocuos, olores desconocidos que excitan la curiosidad y la sospecha, olores peligrosos que asustan, pero que son tal vez demasiado débiles, demasiado lejanos para que el pequeño ser se decida a abandonar su baño de sol.

Para muchos lectores, tal vez para la mayoría, será una novedad saber que también nosotros, los seres humanos, somos capaces de conmovernos de igual manera por las mismas causas, aunque en un grado comparativamente menor. Es decir, los que han vivido al aire libre, que encuentran su principal placer en los bosques y en todos los lugares salvajes y solitarios, siempre alertas y sensibles a todas las escenas naturales, sonidos y olores. A tales personas, les resulta peculiarmente grato sentarse tranquilos en cualquier lugar verde y solitario, tan sólo para contemplar y escuchar, aun cuando no se vea ningún ser vivo, ni un grajo o un ratón del bosque, ni siquiera un insecto. Y el principal placer o la fascinación de estos intervalos de descanso se encuentra en las conmociones que se siente, aparentemente sin motivo —la persona está tranquilamente sentada y no piensa en nada—. Ellos le llegan, lo tocan, como si un pequeño insecto o una araña apenas perceptible le hubiera pasado por encima y le caminara por la mano o la cara, y pasan por él y se van, para ser seguidos por otros y otros más, como ondas de aire que le producen el efecto de pequeños estremecimientos, temblores, diminutas conmociones nerviosas, como si realmente viera cosas que se suceden ante su vista y oyera débiles sonidos misteriosos conducidos por el aire desde una gran distancia.

Diría que estas sensaciones son causadas en mi persona por la vida oculta a mi alrededor. El psicólogo dirá: «Oh, no; son el efecto de la expectativa, desde que usted está observando y oyendo». Eso, ciertamente es lo que he pensado, pero la explicación no fue suficientemente buena, pues no se adaptaba al caso íntegro; porque a menudo sucedía que cuando me sentaba silencioso e inmóvil en un lugar arbolado, he caído en un ensueño y mi mente ha vuelto a ser llamada por estas mismas pequeñas excitaciones físicas. También he observado que puedo sentarme tan tranquilo y por tanto tiempo como quiera en cualquier lugar exento de vida, sin experimentar tales conmociones.

La primera vez que me ocurrieron estas pequeñas excitaciones nerviosas, causadas por la presencia de invisibles seres vivientes, me formé la idea de que todos los seres tienen algo —una fuerza desconocida— que nos conmueve, aun a distancia de una buena cantidad de yardas, y con esta creencia quedé satisfecho, encontrando apoyo en ella hasta que la idea del olfato inconsciente se me presentó, pareciendo proporcionarme una explicación más simple y más comprensible. Y esta explicación satisface por ahora a mi mente, hasta que encuentre otra mejor.

Es verdad que nada definido deriva de ella, que estas débiles y vagas insinuaciones solo nos dicen que la vida, la vida animal que respira está allí, pero respecto a la clase de esa vida nada nos dice. Esto puede ser porque nuestro sentido, aun ese sentido inconsciente del olfato que todavía sobrevive en nosotros, sea demasiado débil en la actualidad para producir algo más que la sensación de una cosa viviente, pero sin saber cuál es.

Esto no puede ser igual en el caso del hombre primitivo, que hizo una vida puramente natural —digamos, la vida de los kyans en las selvas de Borneo, los salvajes de las Islas Andaman, y los de Tierra del Fuego o los bosquimanos y pigmeos del África—, que dependían de sus sentidos, tanto del olfato como de la vista y el oído para su subsistencia y seguridad. Pero con todo creo, que en nuestra raza hay algunas personas en las que, sea por atavismo o por ciertos estados patológicos, las facultades perdidas pueden serles restituidas.

Y aquí llegamos a la cuestión de las antipatías, no admitidas por fisiólogos y psicólogos, inclusive los que han escrito en la Enciclopedia Británica, personas que no creen en lo que no existe, habiendo enunciado primeramente la regla de que no existe nada de lo que no puedan explicar o que no se ajuste a las leyes naturales conocidas por ellos.

A pesar de esto, todos sabemos que las antipatías existen y hemos leído sobre el insano terror de Jacobo I a la vista de una espada desenvainada, de Tycho Brahe que se desmayaba ante un zorro, de Enrique III de Francia desvaneciéndose al ver un inocente gato (a nuestro Lord Roberts le pasaba casi otro tanto), del Mariscal d’Albert que palidecía ante un cerdo, y numerosos otros casos de esta naturaleza. Síncopes, convulsiones y qué sé yo cuántas cosas más, producidas por este o aquel animal, reptil o insecto, o por algún objeto inanimado o al tocar alguna cosa repugnante. Estos son los ejemplos clásicos que hemos visto en cientos de libros y que el escéptico hombre de ciencia tiene que decir al referirse a ellas «no sé, ni me interesa», y como yo no me intereso ni en sus libros ni en él, sino en mi humilde círculo de acción como naturalista de campo, sigo tan sólo la luz de la Naturaleza.

Y ¿qué necesidad hay de estos viejos ejemplos de los libros y de las opiniones de los científicos, cuando tales casos ocurren continuamente o existen, o se sabe que han ocurrido en todas las regiones del país? Si hubiera sido necesario que alguna persona oficiosa los coleccionara en todas las aldeas y ciudades de la tierra, los registros de medio siglo habrían ocupado en cada uno de los centros una estantería completa con esos libros o anales. Pero sería también necesario que el que hiciera el registro determinara el origen de la antipatía y otras anormalidades, tales como los extraños y monstruosos nacimientos desde sus orígenes hasta donde pudieran ser rastreados —en la mayoría de estos casos sabemos que son resultado de la sugestión prenatal.

Los casos de personas que se desmayaban o sufrían convulsiones por la vista de un cerdo o de un gato, me traen claramente un ejemplo referido hace unos pocos años, de un sano y fuerte agricultor de Devonshire, que se sentía afectado de esta manera cada vez que veía una víbora. Se detenía, la herramienta caía de su mano y se quedaba parado, temblando, mientras el sudor le corría por la piel; luego de algunos minutos, tomaba lentamente el camino de su casa y echándose en la cama se quedaba como un tronco, para levantarse restablecido al día siguiente y volver a su trabajo cotidiano.

Y este caso sirve para recordarme otro mejor, pues yo conocí íntimamente desde los primeros años de mi niñez a un hombre que sufría de una antipatía como las que estoy relatando. Perfectamente sano y normal en todo, menos en esto, era, además, un buen camarada, aunque se mostraba un poco pendenciero cuando bebía. Las víboras venenosas, las arañas (y las había muy grandes en aquellas tierras), los escorpiones y ciempiés, no le producían ningún efecto, pero la vista de un inocente sapo —y estos eran muy abundantes— le provocaba una extraordinaria sensación de repugnancia y horror. Trató él de explicarme lo que le sucedía, pero le fue imposible hacerlo y todo lo que pude sacar en limpio de sus confusos intentos para hacerlo, fue que experimentaba una espantosa sensación de pavor que le corría por todo el cuerpo, como si él mismo se fuera a convertir en un sapo. También me dijo que esto lo experimentaba desde los primeros años de su niñez.

He traído aquí esta cuestión de las antipatías, en razón de que en algunos casos la persona atacada parece estar dotada de un sentido o facultad extraordinaria, como la clarividencia o segunda vista. Se han referido muchos casos de esta naturaleza —y aquí vuelve de nuevo nuestro Lord Roberts—, pero solo mencionaré uno. Se trata de un trabajador que siempre sabía cuándo una víbora estaba cerca suyo, aun a distancia de varias yardas y hasta podía localizar el lugar exacto donde el reptil yacía. No se sabe si la presencia del reptil le producía algún efecto desagradable. Cuando trabajaba con otros compañeros en el bosque llamaba la atención de éstos al sentir que había una cerca, aunque estuviera oculta a sus miradas por árboles o arbustos, y luego se daba vuelta, apartándose como para no verla o para no presenciar la muerte que le daban sus compañeros.

Aquí también, en todos estos casos de supuesta segunda vista, prefiero la simple explicación del sentido del olfato. Para concluir, daré aquí un muy extraño ejemplo de clarividencia en una persona con una alteración mental. Me lo contó un amigo, que espero me perdonará su divulgación y podrá testificar su exactitud.

Este amigo mío había vivido en Londres, durante cuatro años, primero completando sus estudios y luego siguiendo su profesión de arquitecto, y habitaba con su familia en Kensigton. Un día, al volver a casa, vio en un costado de la calle a un joven en gran estado de excitación, sacudiendo su bastón para alejar a un grupo de muchachos que le seguía y se burlaban de él. Mi amigo, llevado por su espíritu caballeresco, se dirigió de inmediato en ayuda del joven y al aproximársele quedó asombrado al reconocer en él a uno de sus compañeros de colegio, íntimo amigo suyo pocos años antes. Después de terminar la escuela en North Midlands, aquél habíase ausentado para Australia, no habiéndose cambiado correspondencia entre ellos durante ese tiempo. Recientemente había vuelto a Inglaterra y vivía solo en Londres, donde a consecuencia del intenso trabajo sufría una alteración del sistema nervioso. Mi amigo se ofreció para llevarlo a su propia casa, en la que podía quedar una o dos semanas, descansando y gozando de la agradable sociedad de su familia, con lo que seguramente se normalizaría su estado. El otro aceptó, instalándose en la casa, donde le dieron un cuarto grande que no había sido ocupado por nadie desde hacía mucho tiempo. Las cosas anduvieron bien por unos días y el huésped parecía contento, excepto en algunos intervalos que se sentía ensombrecido por sus pensamientos. Un día, mi amigo oyó ruidos como de violentos golpes en el cuarto y al entrar para averiguar la causa encontró al joven visitante parado delante de un gran aparador, golpeando los paneles con el puño. Mi amigo lo agarró preguntándole el motivo de lo que estaba haciendo. «¿Haciendo? —exclamó—; ¿no ves lo que estoy haciendo? Estoy tratando de romper este maldito aparador, donde tú tienes encerrados huesos humanos ...» Estaba fuertemente excitado y el dueño de casa trató de calmarlo, explicándole que eso de los huesos era una ridícula fantasía, pues jamás en su vida había visto un hueso humano. Poco a poco se fue tranquilizando y mi amigo le dijo riendo que no debía hacer caso de semejantes ilusiones, pues de otro modo la vida en la casa se les haría intolerable.

Luego lo dejó solo y por una media hora reinó la tranquilidad; sin embargo, al cabo de ese tiempo se sintió nuevamente una explosión de ruidos. Como mi amigo volviera al cuarto, encontró que el joven otra vez a golpes y puntapiés pretendía romper el aparador. Nada lo tranquilizaba, ni las explicaciones de que el mueble no contenía sino viejos equipos de deporte, botas, sacos, gorros, cañas de pescar y cosas por el estilo que, por años estuvieron guardados allí, ya que no se usaban más.

Pero todo lo que se le decía era inútil. «No quiero un inventario de lo que tienes —replicaba—, si no sabes que hay huesos humanos en el aparador, dame la llave y veremos».

Pero la llave no la tenía mi amigo y tampoco sabía dónde encontrarla, y como no hubo forma de convencer al joven, resolvió buscar una que pudiera abrir la cerradura. Por casualidad la consiguió y abriendo la puerta comenzó a buscar las cosas para convencer al pobre demente que no había ningún hueso. El otro, de pie a su lado, miraba los viejos recuerdos de los antiguos tiempos de colegio, cuando de pronto metió la mano dentro del mueble y agarró una valija de cuero que empezó a forcejear para abrir. Por fin lo consiguió, ¡encontrando que estaba llena de huesos humanos! La mayor parte pertenecían al brazo y ocupando la parte superior del montón se veía el esqueleto completo de una mano.

—¿Te convences ahora de que no estoy loco? —exclamó señalando los huesos.

Mi amigo me decía que jamás en su vida se había encontrado más sorprendido. Por unos instantes contempló los huesos silenciosamente y de repente se le presentó la explicación de su presencia allí. Recordó que ocasionalmente y por poco tiempo, había ocupado ese cuarto un hermano suyo que estudiaba medicina y que hacía tres años se había ausentado. Este utilizaba el aposento para estudiar por la noche y no tenía ninguna duda que había traído los huesos de la sala de disección del hospital donde hiciera práctica de anatomía del brazo y de la mano, olvidándose de llevarlos cuando se fue de Inglaterra.

No es posible encontrar mejor caso de clarividencia que este. Precisamente, ahora, sin embargo, todo el problema de ese misterioso sentido o facultad está, por decirlo así, a prueba, y la evidencia no está en su favor, ya que encontramos que una mayoría de los supuestos ejemplos de segunda vista, pueden ser explicados por la telepatía. El caso relatado no era ciertamente de telepatía, sino, según mi creencia, simplemente de olfato.

Se puede objetar que concediendo que hubiera allí un olor, como suele ser usual en los huesos que obtienen los estudiantes en las salas de disección, y que éste se filtrara por entre el aparador, hay todavía un gran vacío que llenar en el proceso. ¿Cómo supo el joven que el olor, sea que fuese percibido consciente o inconscientemente, emanaba de huesos humanos y no de otra cosa? Lo más seguro es que no llegó a la conclusión por ningún proceso de razonamiento. El olor le llegó, me imagino, de este modo: el olor que provenía del aparador era demasiado leve para poder percibirlo, pero sin embargo fue recibido inconscientemente y excitó la subconsciencia y la mente; trabajando con él avanzó paso a paso a la conclusión: olor que emanando de un aparador cerrado llenaba el cuarto; identificado eventualmente como olor de huesos; para adoptar finalmente la conclusión de que, ocultos en ese lugar, probablemente eran huesos humanos. Y este resultado que pasó repentinamente como un relámpago sobre la mente consciente, en su estado de anormal excitación causó el estallido del semiloco.
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Cuando terminé el último capítulo, antes de concluir con todo lo que tenía que decir respecto al sentido del olfato, se me ocurrió que había tratado ligeramente ciertos puntos entre los cuales correspondía andar con cautela. Mencioné las antipatías, la sugestión prenatal y hasta la telepatía en un capítulo anterior, pareciéndome entonces que sería mejor hacer una larga pausa e introducir una discusión que ocupara un capítulo entero y que sirviera una vez por todas para explicar y justificar la introducción de tales cuestiones en el libro de un simple naturalista de campo. Pero después de escribir el capítulo lo pensé mejor, determinando mantener estrictamente el tema del olfato hasta el final y dejar por el momento la defensa de mis argumentos. Por ahora solamente diré que estos temas son delicados y discutibles, y que al tratarlos procuro expresarme con la humildad propia de un amateur, prácticamente un entrometido que ansiosamente procura no desagradar a los maestros de la ciencia y la psicología; a todos aquellos que han sido exaltados a los estrados de la sabiduría.

* * *

Hasta ahora nada he dicho sobre el sentido del olfato en los pájaros; y ciertamente hay poco que decir. Los pájaros tienen sus nervios olfativos, heredados de los reptiles y los pasajes son meras ranuras en el córneo pico que tienen en lugar de manos y que les sirve como un implemento o más bien como una caja completa de herramientas, lanza, hacha, raspador, cuña, pala, pico, cuchillo, tenedor y cuchara. Los anatomistas ornitólogos dicen que sabemos muy poco sobre los nervios olfativos de los pájaros, y que se pueden considerar como degenerados o débiles en comparación con los de otros animales, agregando que algunos pájaros han llegado a perder ese sentido. Esto no debe asombrarnos si consideramos el extraordinario desarrollo de la visión en el pájaro, desde que éste vive con su sentido de la vista, como el perro, el topo y la rata lo hacen con el olfato. El desarrollo de un sentido causa la decadencia del otro. De todos modos, es así como se considera en la actualidad este asunto, que se discutió en las revistas científicas durante las tres o cuatro primeras décadas del siglo XIX con la furia propia de aquel tiempo, cuando las pasiones eran más fogosas y el lenguaje más libre que hoy, y cuando si un naturalista disentía de otro sobre la vista y el olfato en los pájaros, se le decía francamente que era un loco si es que no se le trataba de peor manera.

Sonreímos ante el principal argumento de los partidarios del olfato del tiempo de Waterton, Swainson y Audubon: que cuando moría o se carneaba un animal en el desierto, los efluvios que emanaban instantáneamente volaban sobre la tierra y se elevaban hasta el cielo a gran altura, resultando de esto que como un milagro aparecían rápidamente centenares de buitres donde antes no se había divisado ni uno. La vista, sostenían, no podía haberlos llevado, siendo que el animal muerto en la selva no podía ser visible para los pájaros remontadores, con excepción de alguno que por rara casualidad se hubiera encontrado en esa parte del cielo directamente sobre el lugar.

Como en muchas otras polémicas de esta especie, lo único que se necesitaba era la observación de los pájaros mismos hecha por un naturalista de campo, lo que ha su debido tiempo sucedió.

El buitre es interesante en los extraños aspectos de contraste en que se nos presenta; es un detestable y emplumado basurero y un pájaro sublime que se remonta al cielo y que puede servir como un emblema del hombre en su doble personalidad, la grosera o terrenal y la angelical. Es feo y desagradable como acostumbramos a verle en reposo, harto de carroña y borracho con ptomaínas, con la pelada y verrugosa cabeza sumida entre sus inmensos y salientes hombros, el desnudo buche saliente y las grandes alas que como dos deshilachadas y enmohecidas capas negras caen negligentemente a su alrededor. Después de dormir los efectos de su desagradable comida, se sacude y las flojas y harapientas capas se transforman en un par de grandes y extendidas alas que lo levantan de la tierra en círculos que se van ensanchando y ensanchando, conduciéndolo hacia arriba, cada vez más alto, hasta que la vista no pueda seguirlo más, y cuando no es sino una mancha no más grande que una mosca, todavía flota serenamente en anchos círculos sobre el enorme vacío azul. Y a esa altura, lejos de los olores de la tierra, continuará su vuelo durante largas horas. Vive en el aire y a semejante altura porque es su elemento, donde obtiene el mayor desarrollo de sus facultades, de su visión y de la mente que está detrás de ellos. Invisible a esa altura, puede distinguir claramente los objetos que le conviene ver, los animales muertos, agonizantes o en penuria, igual que la bubia que volando a trescientos pies de altura, puede columbrar un pescado que nada a dos o tres pies debajo de la superficie del mar, o como el cernícalo que, elevado a ciento cincuenta pies de la tierra, puede ver un ratón de campo entre los pastos. La visión del halcón ratonero es todavía más poderosa que la de éste. En julio y agosto, este pájaro se alimenta con saltamontes desde la misma altura, y, como en la caza de ratones, puede descubrir el insecto a pesar de su pequeñez y de su color parecido a los pastos amarillentos.

Cuando el buitre ha visto la cosa que busca, cae oblicuamente o en círculos desde el cielo, y su acción es observada por otro buitre o por varios desde una o dos millas de distancia: conociendo éstos lo que eso significa, le siguen, y a éstos siguen otros a su vez, de modo que progresivamente todos los que se hallan ocupados en repartirse la tierra en una extensión de cien millas cuadradas, pueden ser atraídos al lugar en el espacio de treinta o cuarenta minutos. De aquí el extraño fenómeno de la rápida congregación de esos rapaces en un sitio donde no se había visto ni siquiera uno poco tiempo antes, los que caen desde el vacío como por un milagro.

Sabemos hoy, por nuestros aviadores, que las partículas olorosas no se levantan muy alto. Uno que ha investigado este asunto, J. M. Bacon, dice: «Puedo afirmar que todo el humo de Londres es perceptible desde el cielo solamente hasta un cuarto de milla, aun en mitad del invierno, cuando todas las chimeneas trabajan más fuertemente que nunca».

Maravillosa como es la visión en los pájaros comparada con la de otros animales, parece probable que en algunos géneros el sentido del olfato no ha degenerado como en la mayoría. Nunca pude averiguar la verdad sobre la antigua creencia que se refiere a la afición de la paloma por los olores fragantes. Esta leyenda ha conducido a un proceso legal promovido por un hombre contra su vecino por haberle robado sus palomas atrayéndolas a un nuevo palomar valiéndose de ese medio. Es una cuestión que podría ser determinada por la experimentación.

Estoy convencido de que los verdaderos cuervos representados en Inglaterra por el cuervo común, el cuervo de carroña y el «Corvus cornix», la corneja y el «Corvus monedula», tienen un agudo sentido del olfato. Ellos también se mantienen de osamentas, pero carecen de la larga visión del buitre y de su fuerza para remontar; vuelan bajo y puede ser que se ayuden con el olfato en la búsqueda de su comida animal. Donde abundan los cuervos, es un hecho conocido por los pastores que la presencia de uno rondando sobre la majada, es signo de que alguna oveja está enferma y a punto de perecer. Los efluvios del animal enfermo, que no son distintos a los del animal muerto, atraen al pájaro. En cierta ocasión se observaron una cantidad de «corvus monedula» que revoloteaban sobre el agua en un lugar determinado, haciendo lo mismo por varios días, aunque nada se veía en la superficie que los pudiera atraer; después de algún tiempo se descubrió que en el fondo de aquel estanque yacía un animal ahogado y ya putrefacto. El olor del agua los había llevado allí. La muy antigua y universal idea de que el cuervo es un pájaro de mal agüero y ronda sobre la casa antes de la muerte de su ocupante, se funda, según creo, en un hábito común del pájaro. Una persona enferma en la casa lo atraerá tan rápidamente, como una oveja enferma en la majada libre en el campo. Y lo mismo pasa con el cuervo de carroña.

Un amigo escritor bien conocido me contó este notable caso. Se encontraba atacado de fiebre tifoidea, casi a la muerte, según la opinión del médico y la creencia de la familia. Durante los días en que su empeoramiento era más notable empezaron a rondar la casa y se detuvieron cerca de ella todo un día entero, dos cuervos que venían de un cercano bosque de pinos donde habitualmente se criaban. Estos cuervos nunca se habían visto con anterioridad cerca de la casa, pero ese día estuvieron volando constantemente a su alrededor revoloteando sobre el edificio, posándose sobre el techo articulando sus roncos graznidos y demostrando un gran estado de agitación. Se puede imaginar el disgusto y aflicción de los familiares al ver la insistencia con que los pájaros permanecían allí; se trataba de gente libre de supersticiones y, sin embargo, por toda la vida no pudieron olvidar la emoción que experimentaron. Mi amigo mismo, al contarlo después que estuvo curado, no podía menos de pensar que se trataba de algo muy misterioso. Como yo tenía algunos conocimientos de la psicología de los pájaros, me consultó el caso, aunque no encontró satisfactoria mi explicación. No quería creer que había estado en la misma condición de Lázaro, no todo él muerto, pero sí una buena parte, y en situación tal como para excitar el voraz apetito de un cuervo.

La corneja también es hasta cierto punto un pájaro sobrenatural y extraño o que parece saber más de lo que un pájaro debiera y que algunas veces procede de modo misterioso. Es un verdadero cuervo a pesar de su segunda naturaleza —el deseo de parecer respetable— que lo hace afeitarse la cara y hacer vida social.

Mi amigo H. A. Paynter de Alnwick, hombre bien conocido en Northumberland y buen naturalista de campo, me refirió un notable caso en que los hábitos del cuervo de carroña se manifestaron en las cornejas. Este amigo mío tenía un caballo que murió y del cual quería conservar el cuero. En el mismo lugar en que el animal muriera, procedió a la desagradable tarea de desollarlo, dejando los restos con el propósito de hacerlos retirar más tarde; pero las cornejas, sumamente abundantes en la vecindad, fueron rápidamente atraídas en cantidad que aumentó al extremo de que al terminar el día habían cientos dando vueltas como una negra nube alrededor del animal desollado, adheridas a él como un enjambre de abejas, peleándose entre sí para conseguir un lugar, graznando excitadamente y desgarrando la carne. Me dijo que el espectáculo era tan extraordinario que lo había fascinado; lo observaba hora por hora y no quiso permitir que los alejaran. Al siguiente día los pájaros volvieron en mayor cantidad y continuaron su sanguinaria fiesta hasta que no quedó más que el esqueleto.

Este incidente no da luz alguna sobre la cuestión del olor, y si lo he relatado ha sido para demostrar que la corneja se parece al cuervo y también para que sirva de introducción a otro suceso de índole misteriosa.

—Este caso, que también es de segunda mano, no fue directamente observado por el amigo que me lo transmitió, en quien tengo completa fe, pues es un naturalista que en la actualidad se dedica a la biología marina y que en aquel entonces se encontraba en Essex, cerca de donde sucedió aquello, habiendo oído el relato completo de personas que lo presenciaron y que le impresionó vivamente luego de conocerlo. El hecho ocurrió en una casa solariega de Essex, en la que existía una antigua y populosa colonia de cornejas dentro de un grupo de olmos cerca de la casa. El propietario, caballero de edad avanzada, estaba agonizando, y el día de su muerte todos los pájaros se levantaron de pronto con agitados graznidos y descendieron flotando hasta la casa, para revolotear en una densa multitud delante de las ventanas del cuarto del enfermo, golpeándolas con las alas y graznando como si se hubieran vuelto locos. Naturalmente el efecto resultó inquietante y hasta terrorífico para los moradores de la propiedad, y su misterioso significado se acrecentó cuando los pájaros alzaron luego el vuelo y se alejaron como aterrorizados; más tarde se vió que habían abandonado el lugar, pues nunca más volvieron.

Más de un naturalista dirá sin duda que ha oído ya muchos relatos como este y no querrá creerlo; y la razón para ello será la misma que tiene el hombre de ciencia y el psicólogo para negarse a creer en la telepatía, porque es imposible, o, en otras palabras, porque es inexplicable, lo que solo quiere decir que no ha sido todavía explicada. No sería, sin embargo, difícil encontrar una explicación de la acción de las cornejas en este caso, si consideramos los hábitos, instintos activos y latentes del pájaro y de sus más cercanos parientes corvinos, porque hemos visto que la corneja es un cuervo de carroña disfrazado, igual que éste es un cuervo común más pequeño. Pienso que como en el caso del cuervo que revoloteaba alrededor de la casa de mi amigo cuando éste se encontraba a las puertas de la muerte, los efluvios del cuarto del enfermo los excitaban a esa extrema locura; también pudo haber sido el ejemplo de un pájaro único en la comunidad, uno que era más cuervo de carroña que sus compañeros y que primero se separó de ellos, porque sabemos que con los pájaros y animales, como con los hombres, un loco impulso de uno del montón enloquece algunas veces a toda la multitud.

Sabemos que las cornejas en ciertas ocasiones abandonan súbitamente hasta las más antiguas colonias, sin causa visible, a menudo con perdurable pena del propietario, que estuvo acostumbrado a tener los pájaros como vecinos desde su niñez. Se conocen casos de cornejas que dejan una colonia de este modo repentino, en plena época de cría mientras se incubaban huevos y pichones en los nidos.

Muchos más se podría decir sobre esto, pero el tiempo y el espacio no lo permiten, pues el resto de este capítulo debo dedicarlo a tratar el pánico en los mamíferos, categoría de animales en los que es más notable.

Los que han observado mucho a los animales salvajes, domesticados o semidomesticados, encuentran familiar el fenómeno y es corriente oír decir, a los que han presenciado estados de intenso terror sin causa aparente en un animal, que éste obra como si hubiera «visto un espectro». Es bastante probable que los animales vean espectros o fantasmas, ya que existe el espectro animal como el humano y también la telepatía entre el hombre y los animales; sin embargo, creo que en la mayoría de los casos en que el pánico se ha apoderado de un animal, ha pesar de que no se pueda ver alguna causa, el espectro no es sino un olor que la experiencia o la tradición lo ha hecho considerar como terrorífico. Se trata de un sentimiento asociado en el individuo y en el rebaño.

Los casos más interesantes que conozco se refieren a los animales domésticos, vacunos y caballos de las pampas argentinas, la región más grande del mundo en la cría de esos animales, donde pueden encontrarse estancias hasta con 50.000 cabezas cada una.

En mis tiempos, las estancias no eran cercadas; todo era campo abierto y los animales semisalvajes en sus costumbres, vagaban a su gusto sobre la planicie, pero vigilados por peones que los arreaban para hacerlos volver cuando se alejaban demasiado de sus propias tierras. Conozco una estancia en la que había no menos de cincuenta perros para ayudar a los gauchos en la tarea de mantener su ganado dentro de los límites.

Aún así, no siempre lo conseguían, especialmente en las temporadas de sequía, cuando el viento les llevaba noticias de agua y de mejores pastos a la zona donde los pastos escaseaban, y ellos naturalmente seguían el olor a veces a muchas leguas, diez o quince de su campo. En esas temporadas, en los sitios en que había agua y mejor pasto en la enorme planicie nivelada, pululaban inmensas cantidades de animales ofreciendo un sorprendente cuadro. Todo era, según el lenguaje del gaucho, vacas y cielo3.

Estas migraciones del ganado daban mucho trabajo a los peones que los cuidaban, pero no ocasionaban, sin embargo, serias pérdidas; éstas se producían cuando se presentaba un pánico y una pavorosa disparada, fenómeno frecuente en la frontera y que muchas veces precedía y anunciaba una invasión de los indios, pues el ganado olfateaba la llegada de los enemigos. Los indios de las pampas tenían un olor fuertísimo; cuando el viento venía del lado de un campamento se podía percibirlo a distancia de un tercio de legua más o menos, y es parecido al conocido y repugnante olor de una casa de compraventa en un barrio bajo de una ciudad. Estos salvajes no se lavan ni se limpian el polvo; en cambio, se untan todo el cuerpo con la grasa rancia de los caballos que han utilizado para comer. Cuando el viento soplaba del desierto, esta huída de los animales empezaba un día o más aún antes de que el enemigo apareciera en la escena, por lo general en tiempos de paz, cuando nadie soñaba tal cosa. El pánico se extendía a lo largo de la línea de frontera a una distancia de diez a veinte leguas: los caballos tomaban la delantera seguidos por los vacunos que disparaban desde las estancias más alejadas. Estas grandes huídas comprendían cientos de miles de animales que se alejaban de su «querencia», desparramándose de tal manera por los campos, donde se mezclaban con otras manadas, que una buena cantidad quedaba para siempre perdida.

En aquella época, la frontera estaba protegida por una línea de pequeños fuertes construidos en adobe, contando cada uno con una guarnición de cuarenta a sesenta soldados o gauchos armados de sables y carabinas, y estos fuertes se encontraban a distancia de cinco a diez leguas uno de otro. Cuando invadían, los indios separaban sus fuerzas en grupos que irrumpían en una marcha furiosa en varios y diferentes puntos ampliamente separados. Con rápidos movimientos saqueaban las estancias de más afuera, matando y tomando cautivos, quemando casas y juntando todo el ganado y los caballos que podían agarrar, y volvían con el botín otra vez al desierto, apartándose de sus enemigos, pero peleándolos cuando los encontraban.

Este era el estado de cosas en todas las fronteras de la Argentina en mi época y así fue siempre desde los primeros tiempos de la colonia, lo que continuó hasta la década del 80 en el siglo pasado, en la que finalmente se llevó la guerra al desierto y las tribus fueron dominadas y abatido para siempre su espíritu invasor.

El lector sonreirá quizás incrédulamente cuando diga que los indios en esta guerra que duró más de dos siglos, no usaban armas de fuego y no tenían sino lanzas hechas con cañas de bambú, de extraordinario largo, que no llevaban a la manera del soldado civilizado, sino que las empuñaban a la distancia de una yarda de la punta, lo que les permitía arrastrarlas por el suelo. Y todavía —¿me creerán?— cuando entraban en real pelea con un cuerpo de blancos civilizados, es decir, soldados armados de carabina y sable, aquellos pobres salvajes salían victoriosos con tanta frecuencia como perdían. ¿Cómo lo conseguían, siendo que la lanza es el arma menos efectiva y que se usa en la guerra tan sólo contra un enemigo casi dominado y en retirada? Su triunfo en la mayoría de los casos, se debía al terror que provocaban en los caballos de los blancos. Hay que explicar que en todos los casos se peleaban únicamente a caballo, pues la infantería y artillería resultaban inútiles, dada la extremada rapidez con que se movían los grupos indios que había que perseguir por toda la región invadida. Los indios siempre mejor montados que los blancos, se lanzaban a la pelea sólo cuando les convenía y su táctica consistía en atropellar, ampliamente desparramados, en furiosas embestidas, echados sobre el lomo y el pescuezo del caballo y lanzando sus penetrantes gritos de batalla. Pero, era el olor a indio lo que les daba ventaja, pues eran tan grande el terror que poseía a los caballos del enemigo, que se hacía imposible dominarlos y hacerlos enfrentar a los indios; y con un caballo enloquecido por el miedo, los blancos no podían emplear la carabina. De modo que su única salvación consistía en dejarlos correr para escapar del enemigo llevando (es innecesario agregar) sobre sus lomos al jinete.

Para concluir este capítulo, voy a relatar un incidente de esta guerra de frontera que nunca terminaba, incidente que produjo una profunda impresión en nuestro hogar de las pampas cuando yo era muchacho, por un motivo que luego explicaré.

Los indios habían invadido el sur de la provincia de Buenos Aires, y se enviaban rápidamente a ese lugar tropas separadas en pequeñas partidas. Uno de los oficiales enviados de la capital era un coronel que al llegar a la población del Azul, en la frontera, se puso al mando de un contingente de doscientos hombres, ordenándosele que se dirigiera a un lugar que quedaba veinte leguas más al sur, llevando una tropa de quinientos caballos, es decir, más del doble de los que necesitaban para poder abastecer de nuevas montas a otros contingentes que habían sido ya enviados al mismo sitio. Antes de llegar a su destino hizo alto en una estancia abandonada, en la que había un gran corral de palo a pique. Detúvose allí para que sus soldados cambiaran de caballos y comieran un asado, pues era medio día. Un poco más tarde, los exploradores que enviara antes para ír reconociendo el camino, volvieron inesperadamente a toda carrera porque habían visto un grupo considerable de indios que venían hacia ellos. Inmediatamente el coronel dispuso que sus soldados condujeran los caballos al corral, y una vez ejecutado esto, ordenó que también entraran ellos y que se colocaran alrededor del cerco siguiendo la línea de postes, para luego abrir el fuego no bien los indios estuvieran a tiro. Muy poco tiempo después aparecieron los salvajes, echados sobre sus cabalgaduras y profiriendo sus acostumbrados gritos. Los caballos, enloquecidos de terror, se atropellaban lanzándose contra los postes del corral, golpeando y pisoteando a los hombres hasta que, desde el comandante hasta el último soldado, no quedó ni uno sólo en pie. Fueron pisoteados y sofocados y llegaron a tener un fin desastroso bajo las patas de los caballos, mientras los indios gritaban y olían; manteniéndose todavía a considerable distancia, éstos daban vueltas y más vueltas alrededor del corral, y, viendo satisfechos que no tenían nada que temer, se arrimaron y abriendo la tranquera dejaron escapar los caballos. Luego de desmontar penetraron al corral y empezaron a chucear con la lanza a los soldados moribundos, despojándolos de sus ponchos y otros objetos que pudieran ser de algún valor. Pero tenían gran prisa para disparar con su botín; y de los doscientos hombres, sólo uno sobrevivió, un pobre infeliz que, oculto debajo de uno de sus compañeros, pudo darse cuenta de todo lo que había pasado. Cuando algunos indios se acercaron a él le infligieron un lanzazo en el cuerpo, pero no se fijaron en que le dejaban con vida.

Poco después, al retirarse los salvajes, el milico consiguió salir arrastrándose, hasta que más tarde otra tropa de soldados que perseguía a los salvajes lo recogió. El hombre hizo una completa relación de lo que había sucedido; fue éste, sin embargo, apenas un insignificante incidente, una de las diez mil pequeñas tragedias de la frontera y sin bastante importancia para figurar en ninguna historia.

La razón por la cual este caso nos impresionó tanto en la casa de mi niñez, fue porque el Comandante que cometió el fatal error de colocar los soldados dentro del corral, en vez de hacerlos quedar afuera, era un conocido de mi familia y en su camino a la frontera nos visitó, quedándose en casa cerca de tres horas conversando con mis padres. Algunos meses después vimos y conversamos con el pobre infeliz que agonizante consiguiera volver a la vida. Pero, aunque no llegara a la edad mediana, probablemente no iba a vivir mucho tiempo. Daba pena ver ese rostro extraordinariamente pálido, y todavía padecía terribles sufrimientos a consecuencia de los martillazos que su cuerpo había soportado de las pezuñas de los animales, además de la herida de lanza.

Sospecho que algún lector de estos recuerdos preguntará: «¿Por qué las autoridades militares del país no proveían a los soldados que salvaguardaban las fronteras de los ataques de los indios con caballos traídos de otras regiones, caballos que no se hubieran embebido de la tradición de terror del olor a indio?»

La respuesta es: «Porque no lo hicieron.»
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Al escribir este libro, ocasionalmente recuerdo lo que me ocurría al recoger hongos en alguna mañana caliente y brumosa de septiembre, en que mis ojos exploraban la tierra alrededor o delante mío mientras la mente se encontraba preocupada con otras cosas. Aquí, en este lugar, no encuentro menos de tres perfectas y bellísimas protuberancias hemisféricas plantadas sobre la verde alfombra y, recogiéndolas, sigo adelante satisfecho de mi buena suerte. Luego, después de caminar unos veinticinco o treinta metros, recuerdo al instante que he contado claramente cuatro hongos y me veo obligado a volver sobre mis pasos para tomar el que dejé sin recoger. Igual me ocurre con el libro; de vez en cuando se me presenta algo que he omitido y me veo obligado a volver algunas páginas o capítulos atrás, cuando no al punto de partida.

Puedo decir que me reprocho por no haber planeado mi camino de antemano, y que quizá lo único que se puede hacer ahora es destruir el trabajo y comenzar de nuevo. No me convendría hacer semejante cosa.

Sin duda que el lector que haya llegado hasta el segundo capítulo, se ha formado la idea que esto ha de ser una simple colección de incidentes e impresiones con comentarios sobre diversos temas, es decir, un libro sin un plan definido, una especie de olla podrida4. No es así. Cuando por primera vez observé la cierva en el Parque de Richmond, mis reflexiones fueron sobre sus sentidos, lo que me llevó a compararlos con los otros animales, incluso el hombre; y como poseo una provisión de observaciones propias sobre este tema, reforzadas con otras que he leído, preví cuando empecé a relatarlas, que podría resultar un libro. Se me ocurrió entonces que en este trabajo no debía seguir el método usual de establecer los tópicos a seguir en un verdadero orden que me permitiera después desarrollarlos. Mi sistema sin método sería dejar que la observación y el pensamiento me llevaran adonde quiera que se les ocurriese.

Sabemos por Butler, sino por nuestros propios débiles esfuerzos al hacer poesía, que las rimas son como el timón de los versos por el cual estos generalmente siguen su curso; ¡extraño timón con una mente propia que nos lleva a lugares que no teníamos intención de visitar! Pero es la verdad, y así sucede con este timón mío que me lleva donde quiere, y si sobrepasa el límite y vuelve, debo yo volver con él. Mi plan entonces no existe, es solamente el desarrollo de una variedad de problemas y preguntas concernientes a los sentidos, tal como espontáneamente surgen de lo que se ha tratado antes.

Habiéndome alejado así con mis explicaciones debo ahora abandonar el símil de los hongos, puesto que los tópicos de que me ocuparé son de una naturaleza más trepadora. La raíz de esto es la cierva, sus sentidos y el modo como se conduce, y de esta raíz nace el tronco y las ramas por los que estoy trepando; el trastorno llega cuando he concluido de explorar la rama en la que me encuentro y estoy por pasar a la próxima que está mas alta, y descubro que he dejado una debajo mío sin examinar, viéndome obligado a volver hasta ella.

Por ejemplo, esta pequeña tragedia de la frontera, relatada al final del capítulo anterior, me recuerda algo importante que había olvidado. La simple palabra frontera ha servido para traer de nuevo a la memoria los largos meses que en diversas ocasiones he pasado bajo el calor o el frío, de día y de noche, a pie o a caballo, en ese enorme territorio vacío que bordeaba las tierras habitadas por hombres y ganados, o fuera de éstas, y del valor que en esas regiones tiene un sentido e instinto común al hombre y a la bestia, que en los lugares civilizados y populosos es de no mayor importancia que nuestro degenerado sentido del olfato.

Así, pues, vuelvo a la entrevista con mi cierva, que reposa dándome el lomo y acomodando sus orejas como para oír el incomprensible sonido emitido por mí, mientras escucha los otros comprensibles que le llegan del bosque.

Si por un arte de magia pudiera yo haber proyectado la fuerza del pensamiento abstracto en el cerebro cervino, nuestro coloquio habría sido más interesante, y ella me habría dicho cuánto había yo perdido con el desarrollo de un cerebro mayor y tomando la posición vertical sobre las piernas. De este modo, mi sentido muscular y el sentido del equilibrio, con perfecta coordinación de todos los nervios y facultades que poseo, resultaban inferiores a los suyos. Finalmente, suponiendo que esta fuera la misma cierva de que hablé al principio del libro, me habría recordado su acción en aquella oportunidad; cómo cuando ofendida por el ofrecimiento de una bellota por una chicuela cubierta con una capa roja, se había sentido salvajemente agraviada, resolviendo al mismo tiempo aceptar el regalo y castigar a la donante; y cómo arrebató la ramita de la extendida mano, para luego, en el instante de hacerlo, dar un rápido salto sobre la cabeza de la niña y, en el momento en que sus manos tocaban el suelo, golpearla con tan buena puntería que pasó raspando la cara de la chica, escapando ésta por una pulgada de que le hubiera producido una herida con sus pezuñas traseras cortantes como cuchillos.

Una gran disputa, con muchas vivaces acometidas por ambas partes, y hasta con algunas risas, y permanentemente en mí la sensación, amarga como la muerte, de que ella tenía la mejor argumentación; que hubiera sido mejor que la vida animal continuara hasta el momento de la desaparición de toda vida en la tierra, sin ese desarrollo que tienen los seres de gran cerebro que caminan enhiestos y miran al cielo sonrientes.

Pero yo no tenía magia: todo lo que podía hacer era embromarla y engañarla con el silbido, y ella no podía hacer más que darme una pequeña participación de su atención auditiva. Finalmente, incapaz de sacar una conclusión de los sonidos que yo emitía, se levantó, como dije antes, sacudiéndose el polvo y las hojas secas, y caminó luego en línea recta sin mirar a la persona que estaba detrás suyo. Una gran dama en un salón, que ofendida por alguna observación indiscreta o impertinente que yo hubiera expresado durante mi conversación, se hubiera levantado retirándose sin una palabra o una mirada, es decir, sin hacer caso de mí, no lo habría hecho mejor. Marchóse directamente a otro lugar del parque donde deseaba estar. A ese lugar se fue siguiendo una línea recta, sin pensar en si la dirección era buena o seguramente sin pensar en nada, pero con la mente atraída con las vistas, sonidos y olores que le llegaban. Me levanté también, pues había llegado el momento de retirarme, y después de algunos instantes de hesitación sobre cuál portón me convenía tomar para salir esa tarde —Richmond, Kingston o Sheen—, salí reconcentrado en mis propios pensamientos y también como la cierva divirtiéndome con las vistas, sonidos y olores, dejando todo el trabajo de llegar a mi destino a las piernas y la dirección al cerebro.

Aquí también, como el sentido del equilibrio, tenía ella una inmensa ventaja sobre mí —incalculablemente grande—, si la noche y la densa obscuridad nos hubieran sorprendido juntos en aquel sitio. No sólo en el Parque de Richmond, sino también en Exmoor o en cualquier vasta selva del norte, ella habría podido ir de día o de noche sin la menor vacilación, directamente a su destino. Pero no bien me encuentro yo en un lugar que no conozco y dejo de ver el sol, o si he tenido que dar muchas vueltas en un bosque, pierdo el sentido de la orientación. Así, si voy a Picadilly Circus por el subterráneo y al dejar el tren vago por las galerías en busca de la estación conveniente para ir a otra parte de Londres, ceso de conocer los puntos cardinales. Si no fuera por las inscripciones de las paredes y flechas y señaladores, me encontraría tan efectivamente perdido como si hubiera caído en una profunda cueva a través de la cual hubiese aparecido en las Antípodas.

Juzgando por mí mismo (me atrevería a decir un mal caso), el sentido de la orientación ha degenerado también en nuestro estado civilizado y en muchos de nosotros parece haberse perdido completamente. Sin embargo, para el hombre que vive en estado natural es de vital importancia, como lo es para todos los animales dotados de órganos de locomoción como alas, aletas, piernas, y en los ofidios, costillas y escamas. La víbora no se mueve como nos enseñaba Tautus, por medio de su espíritu feroz. Y sabemos que las víboras prácticamente sin horizonte y tan cortas de vista que no pueden tener señales, poseen, sin embargo, en notable grado, el sentido de la orientación. Así, se han registrado casos auténticos de víboras domesticadas que viajan largas distancias para volver a la morada de donde fueron trasladadas, casos similares a los que acostumbramos a oír a diario referentes a los animales domésticos y mimados. Fuera de estos casos, vemos por la observación de sus costumbres que la víbora no podría actuar muy bien sin ese sentido. Tomemos por ejemplo las víboras que habitan países de grandes pastizales, como las praderas o mejor aún las pampas completamente planas, donde la víbora, moviéndose sobre su vientre, se encuentra bajo los pastos, levantando muy rara vez la cabeza sobre estos. En aquellos climas templados no se quedan a veranear, sino que pasan los ocho o nueve meses calientes distribuídas sobre la tierra. La víbora debe andar largas distancias en búsqueda de la hembra; al ir hacia ella, tiene el viento y el aviso que éste le lleva para guiarse, pero no hay fuerzas extrañas ni «vivas emanaciones» que la conduzcan de vuelta a su guarida acostumbrada, la morada donde pasa sus largos veranos y su vida entera. Al aproximarse el invierno, en mayo, vuelve a su invernáculo que comparte con muchos otros ejemplares de su especie que vienen de distintas direcciones y variadas distancias. El sitio de invernadero se encuentra por lo general situado sobre la planicie, en uno de esos montículos que hacen los roedores, armadillos y otros mamíferos cavadores, y dentro de una de las antíguas cavidades se amontonan entre sí quedándose adormecidas durante los dos o tres meses fríos. Es natural que sin un sentido de la orientación la serpiente, que se arrastra sobre el vientre entre el pasto, sobre un suelo plano y sin rasgos característicos, no podría encontrar su camino para volver al mismo lugar cada año.

Refiriéndome a los insectos, bastaría una pequeña observación de las avispas, abejas, hormigas y otros, tanto sociales como solitarios, que no pueden llevar adelante sus tareas vitales sin volver constantemente a un punto, para demostrar que no podrían existir sin tal sentido. Donde puede apreciárselo mejor es en las hormigas. Sentaos en un césped sobre terreno arcilloso, y mirando al suelo observaréis una diminuta hormiga negra ocupada en su trabajo. No se sabe cuánto tiempo ha estado afuera, pero es probable que os canséis de mirarla antes de que vuelva a su morada. Esta es una diminuta cueva situada en alguna parte bajo el pasto y que conduce a las galerías subterráneas, donde pasa parte de su tiempo; y como sus órganos de los sentidos están especializados en dos direcciones, se moverá entonces tan libremente en la obscuridad, y sabrá lo que tiene que hacer y cómo, tan bien como si fuera a la luz del sol. La noche y el día, sobre la tierra y debajo de esta, todo es igual para la hormiga. Si mientras dura la observación probáis de poner un dedo cerca de donde pasa, quedará anonadada por la impresión; al principio se detiene inmóvil y luego recobrando sus facultades se lanza fieramente al camino. El acercamiento del dedo significó para ella lo que un tremendo huracán que, cargado con todos los violentos olores animales del mundo, estallara bruscamente sobre un caballo, por ejemplo. Pero pronto se repone del pánico y sigue su eterna búsqueda, y os veis obligados a seguirla, caminando en cuatro pies para no perderla de vista. En ese momento probablemente está a leguas de su casa y, sin embargo, apresuradamente sigue avanzando por entre la selva sin fin. Porque para ella los pastos son como árboles y sus tallos como troncos que, derechos o inclinados, están esparcidos en todos los lugares.

La hormiga camina alrededor de uno, se arrastra debajo del que sigue, se trepa al tercero y no puede ver a una distancia de media pulgada delante suyo.

Cansado de contemplarla uno se levanta y se va, pero ella sigue, sigue y continúa hasta encontrar lo que busca y entonces emprende el regreso, haciendo su camino por entre la interminable selva, esa ilimitada cantidad de sombreados pastos, derecho a su morada.

Y lo que sucede con las serpientes e insectos, pescados y batracios, pasa también con los pájaros y mamíferos, todos los que, cuando están fuera y alejados de su residencia, en sus variadas búsquedas son, como dice el poeta de los pájaros migratorios: «Solitarios vagabundos, pero no perdidos.» No hay aldea o población en el reino, ni, me imagino, en el mundo, en los que no se cuenten historias extrañas pero familiares de animales domésticos o mimados que vuelven desde largas distancias a su antiguo hogar, caminando por tierras desconocidas en las que nunca pudieron haber aprendido a conocer marcas que señalaran el camino.

Tales ejemplos son tan comunes que cualquiera que creyera que vale la pena juntarlos, podría en poco tiempo llenar un buen volumen. Aun aquí, en Penzance, en la casa donde escribo este capítulo, me han relatado dos casos ocurridos con gatos: uno que fue enviado a una villa distante en una canasta cerrada y que rápidamente volvió a su casa de Penzance, y el otro se refiere a otro gato traído de Saint Just y que desapareció el mismo día de su llegada, presentándose en Saint Just al día siguiente, después de andar siete millas por un terreno pantanoso y árido. He recibido también de un corresponsal de América el extraordinario caso de un perro enviado por ferrocarril y por barco hasta un estado del Sur, el que pronto desapareció de su nueva residencia para reaparecer varios meses más tarde en la antigua casa, a ochocientas millas de distancia. Este es un caso auténtico y lo asombroso es que en ese inmenso viaje, el deseo del hogar, la nostalgia, la fuerza impelente, no fueron dominados por las dificultades que encontraba en su camino, hambre, fatiga, hostilidad y persecuciones de hombres y perros. El imperioso deseo de la antigua casa lo llevó a través de todas estas miserias, y cuando llegó al final parecía un perro viejo y agotado.

Como nosotros, animales más elevados, estamos también sujetos a la nostalgia, podemos comprender los sufrimientos del perro y del gato en un lugar extraño —el sentido de la desarmonía. Especialmente si consideramos que el olfato, que para nosotros no significa nada, representa para ellos más que la vista, más que la visión y la audición juntas.

Los perros viven entre olores, los olores familiares de la casa, de sus alrededores, de adentro y de afuera, y entre ellos se encuentran en su elemento, en paz. Instintivamente el animal considera sospechoso todo olor extraño; lo siente como una advertencia de peligro tal vez, no pudiendo a pesar de toda su domesticidad, libertarse de su herencia. Podemos, pues, imaginar lo que representa para un animal así, digamos un gato, mudarlo de su casa familiar y lanzarlo a un mundo de olores desconocidos ...

En el hogar de mi niñez, allá en las pampas argentinas, pensábamos menos a este respecto en los gatos y perros que en los caballos; porque era aquella una tierra donde, como dicen los gauchos, el caballo representa las piernas que llevan al hombre. Era común oír decir al gaucho, cuando le robaban su caballo, que esperaba recobrarlo, pues por lejos que lo llevaran y por más tiempo que lo tuvieran, maneado o acollarado con otro, en la primera oportunidad que se le presentase había de escapar para volver de nuevo a la «querencia».

Aquí voy a insertar la historia de un caballo que fue mi compañero predilecto durante más de diez años. Era un tordillo acerado, tordillo moro según lo llamaban los criollos, y como era el único de ese pelo en nuestra tropilla lo bautizamos con el nombre de Moro. Lo adquirimos de unos gauchos amigos que vivían en una estancia, a unas catorce leguas de mi casa; y como nos habían advertido que el Moro era un caballo aquerenciado, lo acollaramos a otro de nuestra estancia durante un mes, antes de dejarlo suelto. Guardo un vívido recuerdo de este animal, pues de los cientos de caballos que he montado, él sobresale entre una media docena cuya personalidad quedó grabada en mi mente. Tenía un temple y un ímpetu superiores a todos los caballos que he conocido; bastaba tocarle con el rebenque o la espuela para que se convirtiera en un salvaje. Había que llevarlo a rienda corta, pues una vez que tenía el jinete sobre el lomo, su único deseo era que lo dejaran seguir a la mayor carrera. Pero tenía una boca de seda y el dominio más perfecto en sus movimientos. Fue ése el único caballo que tuve que, cuando iba a todo galope, podía sujetarlo súbitamente, y luego, con un toque sobre el pescuezo, podía hacerlo girar como sobre un pivote.

Su respuesta inmediata cuando lo largaba a hacer estas cosas, demostraba que le gustaba hacerlas. Tenía un defecto principal: era arisco y coceador con los extraños, y si uno a quien él no conocía se le aproximaba descuidadamente, lo pateaba, de modo que tuvimos que prevenir a nuestros visitantes para que se cuidaran de no acercarse al peligroso animal.

Un día, al volver a casa con el Moro, me llegué hasta el patio y lo dejé allí, mientras yo entraba en las habitaciones. Precisamente en ese instante un chico de unos siete años que había venido de la ciudad con su familia y que no tenía noción de las costumbres del campo, salió corriendo, y al ver al Moro parado, con su larga cola que le llegaba al suelo, se le acercó, y enroscando sus manitas en las crines principió a amacarse de acá para allá. En cuanto me apercibí de lo que sucedía, pensé que todo había concluido para el niño, porque el Moro demostraba estar colérico; sacudía la cabeza y pateaba el suelo —¡un momento más y hubieran saltado los sesos del pobre chico!— Le grité y éste, soltándose, escapó sano. Todos decían que aquello había sido un milagro. Era la Providencia que había salvado la vida al niño —yo creo que fue la inteligencia del animal, su conocimiento de que no era un adulto sino un inocente pequeñuelo el que se tomaba esta libertad con él, lo que reprimió su impulso de golpearlo.

La única cosa referente al Moro que tiene propiamente lugar dentro del tema que estoy tratando, era su instinto de la querencia. Aunque se hubiera avenido a su nuevo ambiente y se juntara con los caballos que vivían y pastaban allí, siempre que teníamos una larga temporada de viento frío y lluvioso en invierno —tiempo verdaderamente malo para los caballos que viven en la planicie abierta y desamparada donde no crece un árbol—, el Moro, desa-parecía. Después de una o dos semanas llegaba un mensaje de nuestros lejanos amigos gauchos, informándome que el Moro había vuelto a su querencia y que me lo enviarían en cuanto alguno de la estancia tuviera que pasar por la nuestra. A su regreso no era necesario acollararlo a otro caballo, pues se sentía contento al estar de nuevo con sus amigos y compañeros, quedándose tranquilo y viviendo alegremente hasta que llegara nuevamente el mal tiempo, más o menos entre seis y doce meses después, para desaparecer de nuevo, y así siguieron las cosas mientras vivió.

La explicación de la acción del Moro creo que es bastante simple. Se había avenido a su segunda casa y vinculado a los animales con los cuales andaba, no sintiendo el más mínimo deseo de volver a su primera casa en las circunstancias ordinarias. Pero en el intenso malestar que le causaba esa temporada interminable, al parecer, de mal tiempo, durante el cual la fría lluvia lo castigaba permanentemente día y noche, sentía nostalgia de su antiguo potrero; conservaba la imagen de la verde planicie bañada eternamente por el cordial resplandor del sol. Esa imagen o perspectiva mental le producía la ilusión de que si volviera podría verla de nuevo, lo que le impulsaba a huir de esa miseria aunque tuviera que correr una distancia de quince leguas.

Sabemos que los animales son capaces de visualizar de este modo escenas pasadas. He dado ejemplos de esta facultad y las ilusiones que causa, en mis artículos sobre el caballo y el guanaco en el libro Naturalista del Plata.

Queda para hablar del sentido de la orientación en el hombre. Este depende de los mismos sentidos y facultades que los otros mamíferos rapaces en su búsqueda del alimento. Sin duda cuanto más nos elevamos en la escala orgánica menos depende el animal del instinto puro y simple: en otras palabras, cuanto más intervenga la inteligencia en el acto instintivo. De este modo, encontraremos un instinto común a los mamíferos y pájaros menos inteligentes y más perfectos en los últimos. En los pájaros, podemos decir que el sentido de la orientación está mas cerca de ser infalible que en los mamíferos. Así podemos ver una canasta llena de palomas mensajeras liberadas en el Arco de Marble, todas tomando vuelo en distintas direcciones para llegar a sus moradas que se encuentran en diferentes sitios del país, desde veinte millas de distancia hasta doscientas en algunos casos y con la probabilidad de que ninguna, entre veinticinco o treinta, ha de fallar en el regreso a su destino. Como la paloma ha vivido en estado doméstico durante miles de generaciones, podría suponerse que su aptitud mensajera no sea tan perfecta como la del ave salvaje. El pájaro tiene esta facultad más perfecta que el mamífero porque la necesita, debido a que sus alas le dan un recorrido inmensamente más amplio y movimientos más veloces. El mamífero, que anda sobre la tierra, tiene que utilizar más la inteligencia para todos los actos de su vida, en cada paso que da y sin duda recuerda más. Sin embargo, diré que el mamífero, incluyendo al hombre en estado natural, no es más capaz de actuar sin ese sentido que la pequeña hormiga, esa «solitaria vagabunda pero no perdida» sobre la pastosa pradera.

Diré, pues, que como la mentalidad interviene más en las acciones del hombre, aún en su estado más primitivo, que en los otros mamíferos, el sentido de la orientación es menos perfecto en él que en aquéllos. También agregaré que en el hombre sumamente civilizado, especialmente el de los distritos urbanos, el sentido es tan débil que se podría considerar casi como atrofiado. Igual que el sentido del olfato, éste tampoco se necesita, haciéndose por lo tanto inevitable su degeneración. No obstante, cuando la necesidad aparece, el sentido revive y cuando uno se encuentra entre salvajes o con hombres semicivilizados que se entregan a la vida errante, se pueden encontrar casos en que el sentido es tan agudo y eficiente como en los animales inferiores.

Durante mi infancia oí muchos comentarios sobre este asunto; siendo muchacho me interesaba ya porque cuando hacía largos paseos, a pie o a caballo, descubrí que tenía un pobre sentido de la orientación, y al encontrarme perdido, lo que sucedía con frecuencia, ya fuera en la niebla, o por la noche, y aún a la clara luz del día, al no percibir las marcas o señales conocidas, sentía una extrema angustia que me daba la sensación de estar en peligro. Algún tiempo después, ya más crecido, comenté el asunto con un joven gaucho amigo mío. Un día nos encontrábamos reunidos yo, otros muchachos más y él, y éste nos contó lo que le ocurriera en cierta ocasión mientras buscaba caballos perdidos a una gran distancia del rancho en el que temporalmente residía. Iba acompañado por otro peón, y cuando se encontraban a nueve o diez leguas de su vivienda la noche cayó de pronto sobre ellos; el cielo estaba totalmente cubierto y llovía a torrentes. Su compañero decía a gritos en medio de la tormenta, que no había nada que hacer sino desmontar y pasar la noche sentados sobre los recados y tratar de conservarse secos envolviéndose con las caronas y los ponchos. Mi amigo había reído al oír esa proposición, diciendo que podían estar de vuelta en el rancho en unas cuatro horas, y que entonces secarían las ropas y comerían algo. El otro se mostraba incrédulo; era toda una extensa planicie sin un camino o sendero y no se veían en el cielo ninguna estrella que pudiera guiarlos. A pesar de todo, siguieron la marcha y llegaron antes de medianoche a su destino, y sólo después de desmontar y abrir la puerta logró convencer a su compañero de que no se necesitaba camino, luz ni estrella para encontrar el pago; nada se necesitaba, en efecto, sino el propio sentido de la orientación.

Le dije que precisamente me faltaba ese sentido, y sabía que muchos otros se encontraban en mi caso, de otro modo nunca oiríamos hablar de gente perdida. Parecía casi increíble que él lo poseyera en forma tan perfecta.

Me contestó que a él le parecía incomprensible que una persona sana, con todas sus facultades, pudiera no tener ese sentido. Tenía que creer que existían tales hombres, como existen los ciegos, sordos o idiotas de nacimiento. Le hacía reír. Porque, ¿cómo podía una persona, no importa la distancia que tuviera que recorrer en una región desconocida, o cuántas vueltas tuviera que dar, dejar de conocer el sitio en que se encontraba y la dirección exacta del punto a donde deseaba volver? Que le vendaran a él los ojos y lo condujeran a cincuenta leguas en cualquier lugar desconocido, haciéndolo ir y venir en una u otra dirección, y que luego de sacarle el vendaje en la obscuridad de la noche lo dejaran libre, verían que no se perdía. Naturalmente que él sabía tomar la verdadera dirección.

¿Cómo se arreglaba para saberlo?

Quedé sorprendido al oírlo, pues hasta entonces yo había juzgado a este joven gaucho, que no conocía una letra del alfabeto, como un tipo bonachón y medio tonto. Era un muchacho grandote, moreno, con los labios tan gruesos y las ventanas de la nariz tan anchas que hacían presumir tuviera sangre de negro y, como los negros, era muy tentado por la risa. Pero su cabello era grueso, largo y lacio y nada semejante a los negros. De tanto andar a caballo caminaba como un ánade, pareciéndose a uno de esos animales grandes y torpes que marchan con dificultad sobre las patas traseras. Había que ver su vestimenta: por lo general usaba una blusa nueva y de colores vivos, amarrillo, rojo o azul, siendo el resto de la ropa, vieja y deshilachada, de color arcilla. Habitualmente, como era un pobre diablo, andaba sin botas, llevando las grandes espuelas de hierro atadas a los pies desnudos. Pero desde entonces sentí por él un gran respeto, envidiándole la posesión de algo de que yo carecía y que echaba de menos en mucho.

Este es tal vez un caso de los más notables; sin embargo, hombres que nunca se perdían o que jamás hubieran estado perdidos, no eran raros en nuestras fronteras argentinas. A hombres de esta clase que tenían un espíritu atrevido y aventurero se les llamaban Rastreadores, y se les utilizaba en el desierto como espías de los indios.

Es probable que aun en nuestro estado ultra civilizado existan entre nosotros individuos que posean ese sentido en un grado elevado, aunque ellos mismos lo ignoren, tal como existen los que tienen un sentido del olfato tan agudo como el de un salvaje puro. Esto no sería extraño; más sorprendente es el hecho de que, en alguna rara ocasión la facultad pudiera revivir y arder en su prístino poder en una persona en la que parecía no existir. He aquí un caso:

Hace años, mientras seguía en una revista una discusión sobre el sentido de la orientación en el hombre, leí de un ejemplo de esta reversión del cerebro a un estado pasado —una recuperación del sentido perdido—. Ocurrió ello a un hombre, habitante de la ciudad, que fue con un amigo a pasar sus vacaciones de otoño en una región boscosa de Norte América. Acamparon estos hombres en el límite de una selva, lejos de cualquier poblado, y el narrador, tomando su escopeta, se internó solo en el bosque en busca de alguna caza. Pasó largas horas allí y al fin, cuando se encontró en lo más profundo, rodeado de árboles por todas partes, recordó que había dado muchas vueltas y súbitamente se dio cuenta de que estaba perdido, a muchas millas de distancia probablemente del punto de partida, sin tener la más mínima idea del lugar en que se encontraba. En tal situación, el cazador sintióse terriblemente angustiado, sobre todo al apercibirse que el día terminaba y temiendo alejarse más si daba un paso en cualquier dirección. Disparó varios tiros con la esperanza que algún cazador o cualquiera que los oyera y viniera a rescatarlo. Pero nadie se presentó ni oyó gritos o tiro alguno de respuesta. Entonces, cuando su angustia era mayor y se encontraba desesperado, de golpe tuvo una visión, una súbita sensación de alivio, un sentimiento y una convicción de que sabía exactamente la dirección que debía tomar, y tan convencido se sentía que emprendió la vuelta, no sólo confiado sino también contento. Su instinto demostró que tenía razón, pues salió del bosque y encontró el campamento.

Esta narración me interesó sobremanera, simplemente porque se parecía muchísimo a un incidente que me ocurriera —el único que me hizo comprender el verdadero significado de este sentido—: su certeza y su valor para los animales inferiores y para el hombre que vive en un estado natural, como ha vivido durante un millón de años. Mi caso es el siguiente: me encontraba en un monte y en el medio de una espesa arboleda que cubría un área de varias millas con densos matorrales y pantanos y arroyos en sus orillas. Había estado allí durante varias horas, contemplando algunos pájaros que me interesaban, y absorto en mi observación, me sorprendió la noche y una repentina obscuridad causada por una nube que cubría el cielo; me dí cuenta de que me había perdido, pues no sabía en qué parte del monte estaba, ni qué dirección tenía que tomar, y ni siquiera pude ver hacia qué lado se había puesto el sol. Temía, por otra parte, que si trataba de salir, lo más probable sería que cayera entre los pantanos, arroyos y densos matorrales. Comencé a sentir frío, pues yo vestía livianas ropas de verano y había transpirado profusamente. Y de repente, mientras me encontraba parado, atisbando entre la densa negrura que me rodeaba y sintiéndome profundamente apenado, tuve una sensación de alivio que fue algo así como si encontrándome cautivo inesperadamente me comunicaran la libertad. No sabía dónde me encontraba ni dónde estaban los temidos pantanos, pero supe en qué dirección debía seguir. No tuve la menor vacilación ni la sombra de una duda. Seguía alegremente donde mi facultad sobrenatural, como entonces casi me parecía que era, me mandaba y, luego de caminar durante una media hora, llegué a una obscuridad mayor, donde la maleza era tan densa que dificultaba enormemente mi camino por entre ella. Una y otra vez encontré lugares como ése y, sin embargo, no me atrevía a intentar evadir estos matorrales, temeroso de que la menor variación en la línea recta que estaba siguiendo pudiera hacerme perder el sentido de la orientación que me guiaba. «Debo seguir la línea», eso lo sentía. Eventualmente me liberté del bosque y saliendo a un espacio abierto, percibí confusamente un árbol enano de tronco grueso y mal formado, que reconocí como uno de mis señaleros en el borde del bosque, dándome cuenta que en realidad estaba siguiendo la línea recta para mi destino. Ahora sabía donde estaba y recordé entonces que otro bosque más pequeño se me habría de presentar más adelante, y luego una milla más o menos de campo abierto antes de llegar a la solitaria granja donde yo me dirigía.

El sentimiento que experimenté en esa única oportunidad, desde el momento en que sentí en las profundidades de ese obscuro bosque la sensación de que yo conocía el camino, fue de completo júbilo: me afectó como el recobro de una cosa infinitamente preciosa, perdida desde tan largo tiempo que ya no existía en mí la esperanza de encontrarla de nuevo; fue como para el ciego recobrar la vista, o como aquella «visión del Paraíso» que, por una temporaria percepción del sentido del olfato, se presentó en Wordsworth mientras se encontraba en un jardín lleno de flores, o como cuando le vuelve la memoria a uno que la ha perdido. Y éste júbilo duró hasta que reconocí la señal, el árbol deformado, y comencé a recordar el bosque que todavía debía atravesar y el campo abierto más allá. La memoria y la reflexión ocuparon el lugar de algo que había sido como una inspiración, una intuición, y que tuvo un efecto tranquilizador. Tenía que confiar ahora en mi memoria y en mis facultades razonadoras.

Fue una extraña experiencia, quizá la más extraña que haya tenido, cuando recuerdo las muchas ocasiones en que me encontré perdido pasando largas horas de ansiedad al vagar por sitios desconocidos, sin tener ni siquiera una debilísima insinuación de que viniera en mi ayuda ese sentido. Porque si para nosotros se ha debilitado o perdido, ¿cómo es que revivió y funcionó con tanta perfección aquella vez? El psicólogo no me puede ayudar, desde que no toma en cuenta esa facultad; ni el fisiólogo, puesto que no existe el correspondiente órgano para esa ciencia. Pero hay, debe haber, un órgano, aunque irreconocible, un centro especial en el cerebro, supongo, que guarde el recuerdo de todas nuestras vueltas y rodeos, y siempre, como la aguja magnética, gire para apuntar infaliblemente en la dirección a la que deseamos al fin volver.

Esto es en todo caso lo que debe suceder con los animales más inferiores y los salvajes. Admitiendo eso, ¿cómo llegó a revivir y funcionar tan perfectamente en un individuo en el que parecía no existir? Puedo solamente suponer que el sentido no se ha atrofiado realmente en nosotros, sino que todavía existe y continua su función débilmente, tan débilmente por cierto que rara vez o nunca tenemos conciencia de él. Si esto fuera así, diría que en aquella única oportunidad mi agitación mental, la sensación de encontrarme perdido en el obscuro monte, excitó de tal modo al centro que le hizo recobrar su función y registrar todos los cambios de dirección que yo tomara en mis vagabundeos, produciendo eventualmente ese sentimiento consciente de confianza y relación.
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Es inevitable al considerar el estudio del sentido de la orientación, que se piense con insistencia en la migración —la migración estacional de los pájaros, digámoslo—. Inevitable, porque, vistos superficialmente, estos dos sentidos (eso es lo que son) parecen uno solo. Existe de todos modos un estrecho parecido en su acción, igual que existe en otros actos instintivos que son diferentes —pelea y juego, por ejemplo—. Probablemente si interrogamos a nueve de diez personas que nunca hubieran meditado acerca de este problema, contestarían en seguida que esencialmente se trataba de un solo sentido. Y las nueve personas de la calle tendrían a Romanes para defenderlos.

Sin embargo, no es así. Son distintos en su origen y funciones: son sentidos, con centros en el cerebro que hacen de órganos y que responden claramente a estímulos diferentes. Podemos únicamente describir tal sentido como ese de la orientación, por metáfora o ilustración, comparándolo con alguna otra cosa. O podríamos, á la Frankestein, construir un monstruo mecánico lleno de una infinidad de ruedas, resortes y botones numerados —uno, dos, tres, etc.—, para que al apretarlos en cada vuelta el monstruo pueda realizar sus peregrinaciones. Un aparato menos complicado podría hacerse ilustrando la migración, una máquina de volar con el movimiento de reloj necesario en su interior y con suficiente cuerda como para recorrer de norte a sur una cierta distancia —quinientos o mil millas, digamos—, para luego descender tranquilamente en un conveniente y determinado lugar de aterrizaje.

El sentido de orientación se parece al sentido inconsciente del olfato, o más bien a los nervios olfativos especializados, que, a mi modo de ver, nos traen conocimientos del exterior sin que nos demos cuenta de ello. Es una fuerza o facultad inconsciente en nosotros —en ese centro particular del cerebro—. Sin embargo, aunque el funcione independientemente, como la respiración, tenemos conciencia de que lo poseemos —y por nosotros quiero significar al hombre en estado natural—, que podemos contar con él como podemos hacerlo con las piernas para que nos lleven adonde quiera que se nos ocurra ir, y que finalmente nos guiará con seguridad hasta nuestro destino.

Pero en la migración —para proyectarnos en la mente del pájaro—, nosotros no tenemos seguridad de nada, no tenemos principio consciente que nos guíe: se trata simplemente de una acometida de la que no sabemos dónde iremos a dar. Una pasión, un pánico como el que a veces se presenta en una tropa de caballos salvajes y los hace huir ante un peligro real o imaginario.

La migración no se presenta bajo este aspecto al observador casual. El emigrante no le ha dicho lo que siente y quizás aquél esté acostumbrado a presenciar la reunión de los pájaros antes de la partida; y aunque no pueda concebir que ellos convoquen a un consejo, fijen el día seguro, ordenen la falange y, así sucesivamente, sin embargo, parécele que todo el asunto ha sido muy bien preparado, es decir, que hay en realidad conocimiento y plan.

La respuesta a esta objeción anticipada se dará más adelante. Mis palabras no fueron disparatadas ni extravagantes; expresan ellas una creencia deliberada que se funda, no en las observaciones y escritos de otros, sino únicamente en la observación personal. Mis ideas fueron concebidas mucho antes de que yo viera un libro sobre este problema o supiera que tal libro se hubiera escrito. Las obras elementales y generales de Historia Natural que leí en mi adolescencia y juventud, contenían solamente los vulgares enunciados de que los pájaros emigraban principalmente con el fin de escapar de los rigores del invierno, buscando clima más caliente; que cuando el invierno pasaba volvían nuevamente a su lugar natal, y que la disminución y escasez de alimento era otro motivo para su partida.

Esto era demasiado simple; aún siendo niño, en Sudamérica, vi que la partida otoñal de los pájaros principiaba y continuaba durante la más perfecta estación del año, en casi todas las especies desde mediados de febrero hasta fin de mayo. La estación más conveniente para los pájaros llegaba cuando la apasionada época de celo y de combate que es la primavera hacía mucho que había pasado y estaba ya olvidada; cuando el trabajo y la inquietud de la reproducción se habían cumplido, y los pichones a salvo y crecidos, eran capaces de defenderse por sí mismos ; cuando las nubes y chaparrones mitigaban los excesivos calores, la sequía de mitad de verano, y el tiempo se hacía más agradable y todos los pájaros encontraban más abundante alimento-frutas, semillas e insectos--y, finalmente, cuando ellos habían llegado a la época más serena y dulce de su vida, sin otro quehacer que regocijarse al calor del sol, retozar, engordar y amansarse día a día, y como es de suponer, cuando estarían menos inclinados a emprender un penoso y peligroso viaje de cientos y miles de millas.

No es sólo en Sudamérica que los pájaros dejan su casa precisamente cuando las condiciones de vida son más favorables para ellos; es regla en todos los países templados, aunque puede no parecer lo mismo en estas brumosas islas del Norte.

Sin embargo, la fácil explicación de que los pájaros se marchan porque se habrían de encontrar mejor en cualquier otra parte, aunque todavía lo enuncia el Diccionario de los pájaros de Newton y la Enciclopedia Británica, nunca se consideró como un suficiente motivo. ¿Cómo sabe el pájaro, el pichón, por ejemplo, que emigra solo, de que en cualquier otra parte estará mejor? Después de todo, entonces, la migración era un misterio; y tanto que el más grande hombre de ciencia que Inglaterra ha producido, el que descubrió las leyes que dirigen los movimientos de los cuerpos celestes, decía, refiriéndose a la migración de los pájaros, que era directamente inspirada por el Creador, desde que no había otra explicación posible.

Si recuerdo bien lo que leí en mi adolescencia, esta idea fue adoptada por Addison y hermosamente comentada en uno de sus Spectators.

¡Qué raro parece que precisamente sea este el único de los innumerables problemas que piden solución en el mundo orgánico que se haya escogido para tratar con preferencia! Creo que el en otrora famoso Dr. Enrique More de aquel tiempo era más lógico cuando definía el «Espíritu de la Naturaleza» como «una sustancia incorpórea, pero sin sentimiento y animadversión, que llena toda la materia del Universo, ejerciendo una fuerza plástica dentro de ella, conforme a las diversas propensiones y necesidades de las partes, en que actúa, animando tales fenómenos en el mundo, para dirigir esas partes de la materia y sus movimientos, que no puede ser determinado dentro de las meras fuerzas mecánicas, que atraviesa y asisten todos los seres corpóreos, y en la substitución de la persona de Dios sobre la materia universal del globo. Esto sugiere a la araña la fantasía de hilar o tejer su tela, a la abeja de construir su penal, y especialmente al gusano de seda de reunir en su envoltura la muerte y la vida, y a los pájaros el construir sus nidos y empollar diligentemente sus huevos».

No menciona el doctor More la migración, probablemente porque siempre escribió apurado; de otro modo no pudo haber producido una carrada de libros. Pero no he citado este pasaje como chiste, ni como una muestra de excentricidad y de su adormecedora prosa de libre estilo, ni como ejemplo de lo que era la mentalidad del siglo XVII con sus metafísicos prejuicios, su religiosidad y fantasías cuando especulaba sobre problemas de biología. Lo cito solamente porque concuerda con la inclinación o tendencia de muchas inteligencias modernas que se sublevan contra los mecanicistas, que no quieren conceder alma al hombre ni espíritu o propósito, o director o hacedor del mundo. Hemos visto como este temperamento es causa de una perpetua vuelta a las cosas del pasado, a los tiempos en que el hombre pensaba como niño, encontrando o tratando de encontrar alguna satisfacción con esos pensamientos —alguna justificación a su actitud mental—. Si a alguno de nuestros físicos se le ocurriera pensar que un electrón puede ser tanto espíritu como sustancia, podría resultarle provechoso y reconfortante volver al Dr. Enrique More.

Erasmo Darwin había nacido en la Epoca de la Razón, cuando los milagros habían terminado y, por consiguiente, buscó una explicación natural de este fenómeno atribuyéndolo a la tradición. Es verdad que la mayoría de los actos de los animales sociales y gregarios son debidos a la tradición, pero desgraciadamente para esta teoría sabemos que muchísimos de los emigrantes son solitarios y que sus pichones viajan solos a su destino. Finalmente esta idea no da luz alguna sobre el origen del instinto. A pesar de todo, ha persistido en forma modificada o variada, y puede considerarse como el principio de la idea de la memoria tradicional, racial e inconsciente recuerdo como la causa de la migración. Romanes adoptó este punto de vista y también estableció que la migración estaba fundada en el sentido de la orientación. Alfredo Rusell Wallace también la sostuvo, pero como no creyó satisfactoria la explicación, reunió las viejas simplezas y se las agregó: Dice:

Las causas reales que determinan la verdadera época, año tras año, en que ciertas especies emigran , serán por supuesto difíciles de determinar. Diré, sin embargo, que dependen de los cambios climatéricos que más afectan las especies en particular. Los cambios de color o la caída de ciertas hojas, el cambio al estado de crisálida de ciertos insectos, los prevalecientes vientos o lluvias, y hasta el descenso de la temperatura de la tierra o del agua , pueden tener su influencia. (La Nature», 1874).

Luego viene el Canónigo H. B. Tristram, que se dedicó al estudio de los pájaros y sus problemas durante su larga vida que llegó hasta los ochenta y seis años, quien, al finalizar el siglo anterior, hizo conocer su teoría de que toda la vida animal se originaba en las regiones árticas; que cuando esa parte del globo se hacía demasiado fría, los pájaros se dirigían al Sur. Y hasta era la génesis del instinto de la migración. Luego tenemos el aditamento de la idea de la época glacial, expuesta por otros; cómo, cuando esta época terminaba , los pájaros recordando su antigua morada natal, volvían a ella o hasta donde les fuera posible según se lo permitieran las necesidades de su alimentación; luego, cuando terminaba el corto verano ártico, tenían que volar de nuevo hacia el Sur.

El ornitólogo Seebohm se adhirió a esta idea con entusiasmo, y habiéndola ampliado inventando una sucesión de épocas glaciales, viajó a África, donde pensaba encontrar muchas cosas maravillosas que le sirvieran de pruebas. Se dijo que como él había zarpado con cuatro épocas glaciales y volvía sólo con tres, debía haber dejado caer accidentalmente una al mar en su viaje de vuelta a Inglaterra.

Pero mientras algunos la tomaban a la risa, otros piensan que hay algo en esta teoría, y hasta hay quienes creen que encierra la verdad absoluta.

Esto es inaceptable, sin embargo, si consideramos que la memoria heredada de los pájaros en sus viviendas del sur, debe haber continuado como una fuerza viva o facultad, siempre pronta a ponerse de manifiesto en la acción , por miles y miles de generaciones, antes de que un cambio de las condiciones climatéricas les hiciera posible el retorno.

Tal vez la lista de adivinanzas no sería completa si no mencionáramos lo que podría llamarse pura y simplemente la teoría del sol. Nunca había sido claramente expuesta, según entiendo, hasta que lo hizo Benjamín Kidd en un último y póstumo libro, Un filósofo con la Naturaleza. El la consideraba como original, pero la idea existe, por cierto, implícita en todas las teorías de la migración. Estas se fundan en aquélla. Dice:

Es uno de los hechos en la migración de los pájaros, sobre el cual los naturalistas han tropezado siempre con dificultades, que los emigrantes, tanto en los hemisferios, oriental como occidental, en su viaje al sur, frecuentemente empezaron a dejar sus guaridas antes de que les faltara el alimento, y antes de tener cualquier necesidad física conocida para nosotros que indicara un futuro cambio en las condiciones de vida. Pero es posible que los estudiosos no hayan considerado completamente el profundo efecto emocional que sobre toda la naturaleza salvaje tiene la disminución de la luz a medida que avanza el año, y sobre el irrefrenable instinto de seguir el sol que mengua, producido en aquellos a quienes, afecta sus hábitos de vida.

Es, como vemos, de una bella sencillez; el sol es la fuente de luz y calor, lo que significa vida; cuando el frío y la obscuridad amenazan con la muerte, como consecuencia de su alejamiento, ¡qué habría de más natural para todos los seres capaces de movimientos rápidos y fáciles que seguirlo, para mantenerse vivos permaneciendo cerca suyo! Al mismísimo comienzo nos enfrentamos con el desconcertante hecho de muchas especies que van más allá del norte —para anidar en latitudes de 80° a 85°— y que vuelan al sur cuando el verano ártico ha pasado, pero que no se detienen al entrar en las regiones cálidas, sino que siguen y atraviesan la zona de mayor calor y siguen todavía hasta pasar los 30° a 40 ° ó 45° del Ecuador, y que probablemente irían más lejos hacia el antártico si las condiciones se lo permitieran.

Creo que fue Aristóteles quien hizo notar que es siempre mejor obtener los hechos y luego considerar las causas. Sin duda que quiso decir todos los hechos.

Para concluir el examen, voy a citar una carta que sobre estos asuntos me escribió mi amigo Morley Roberts, cuya reciente obra Lucha en el cuerpo humano lo habilita para que se le escuche respetuosamente.

Comienza él lleno de esperanza: «El problema de la migración de los pájaros, aunque uno de los más difíciles dentro de las investigaciones zoológicas, no me parece completamente imposible de solucionar». Su idea es lo que he llamado la teoría del sol, a la que él se ha sentido inclinado por un estudio de los movimientos o reacciones de la diminuta planta animal marina, Convoluta roscoffensis. Los movimientos de los pájaros hacia el norte y el sur, «sugieren una teoría de tropismos negativos y positivos, una teoría del funcionamiento, vigorizada por la luz y el calor, que ha llegado a formar parte del mecanismo nervioso y muscular aviario. Esto significaría la adquisición de un sentido del norte y del sur (o una serie de reacciones) que protegerían los que fueran hacia el sol o vinieran desde él». Luego trata sobre las épocas glaciales y la memoria heredada, concluyendo con las siguientes sugestiones:

Si concluímos que estamos tratando con más o menos tropismos explicables, el observador, más diligente y hábil entre los naturalistas, reconocería que los que saben biología, fisiología y fisiografía, podrían ser de utilidad para resolver el problema. Podría aún ir más lejos y, considerando que los primeros movimientos en masa de los pájaros habrían tenido su origen poco tiempo después de haberse diferenciado de los reptiles y adquirido poderes de vuelo, confesaría que el geólogo, el paleontólogo y el astrónomo, todos los cuales son expertos en las variaciones de la tierra durante grandes períodos de tiempo, pueden servir de ayuda. Además, como los movimientos tropísticos deben al fín ser considerados como problemas de energética, no sería absurdo pedir al físico que se sentara alrededor de la mesa de investigaciones.

Estas sugerencias pueden ser valiosas, y yo añadiré solamente que, como todos los que se sientan en la mesa redonda no tienen por lo general igual amplitud de miras ni son tolerantes para con las opiniones de los demás, convendría suprimir cualquier prejuicio particular que pudiera existir en el ánimo de los concurrentes a la sala de conferencias antes de la reunión de sus miembros.

El hecho es que todas estas teorías son igualmente satisfactorias, mientras que las dificultades y todos los hechos no son tomados en cuenta.

Cuando considero la migración como se me representa a mí en esta Isla norteña, pienso que si hubiera yo nacido y hubiera criado aquí, no viéndola bajo otro aspecto, el problema habríame parecido insoluble como a tantos otros. Año tras año la he contemplado hasta donde he podido. En marzo, abril o mayo, uno se da cuenta de la llegada de los emigrantes visitantes de verano; ellos están aquí, todos alrededor nuestro después de muchos meses de ausencia, pero no los hemos visto llegar. Solamente desde alguna punta rocosa, allá en la extremidad suroeste del país, podemos ver algunas pocas especies oceánicas que retornan del Atlántico y del Mediterráneo a sus antiguos criaderos sobre nuestra costa. Las bubias planeando en amplias curvas , un pájaro tras otro, en una profesión sin fin; las alcas y fratérculas de perfiles blanco y negro volando estrechamente sobre la superficie, así como las picotijeras que se precipitan en un salvaje vuelo errático.

Pero es sobre todo en el otoño cuando puedo observar los emigrantes; las golondrinas que se congregan con frecuencia muchos días antes de partir, volando al sur en bandadas y asentándose al ponerse el sol en un lecho de juncos o en un denso monte para reposar. Luego, durante días y semanas recorren de arriba abajo la costa sudoeste desde Kent a Cornwall, como si estuvieran buscando un lugar conveniente para cruzar.

Asimismo, se observa que, desde el fin de agosto en adelante, las aves paserinas van misteriosamente disminuyendo en número, y que especie tras especie desaparecen por completo. Las vemos concentrándose en inmensas cantidades sobre la costa sur. Los trigueros abundan en las «South Downs», llegando a ese punto de todas partes de la tierra; mientras que en las praderas y los distritos marítimos situados entre aquéllas y el mar, se encuentran bandadas de motacilas, de toda las especies; alondras de los prados en pequeños grupos, collalbas en medias docenas, cientos y miles de pardillos y muchas otras especies; todas descansando de su viaje o acobardadas ante el aspecto de la fría agua gris que se expande delante de su vista. Luego, poco a poco se van, efectuándose la partida por la mañana temprano. Pero no todas se alejan; una gran cantidad de individuos de las especies que cruzan el Canal y viajan sobre el Mediterráneo y hasta el África, se quedan para invernar en el sur de Inglaterra.

Luego he observado en octubre y noviembre , que los visitantes de invierno llegan desde Mar del Norte, por lo general temprano por la mañana, en tiempo sereno. Los corvus cornix viajan laboriosamente como si se cansaran, uno tras otros, o en pequeñas bandadas separadas por cortas distancias; y en los intervalos los malvis y los zorzales, en bandadas que suceden, viajeros también cansados, guardando todos la misma línea o recta.

Esta es, pues, la migración que vemos en Inglaterra, que nos deja todavía con el deseo de saber qué impulso puede existir en su origen y naturaleza, la fuerza compelente que empuja al pájaro, arrancándolo, podríamos decir, de su morada familiar, su hogar y lugar en el cual sabe dónde puede obtener su alimento, dónde buscar su amparo del viento y la tormenta, así como el refugio seguro ante el peligro inesperado y el sitio donde sin riesgo puede descansar por la noche. Fuera de este lugar familiar, todas son regiones extrañas y hostiles. Sólo los que han hecho un estudio íntimo de los hábitos de los pájaros silvestres saben cuan intenso es su afecto local, especialmente notable en los pájaros pequeños, especies que pasan seis meses al año desparramados sobre el continente Áfricano y que reaparecen en abril en Inglaterra, ocupando cada pájaro su anterior residencia, heredad, matorral, seto, sembrado o los pastos en que vivían en comunidad, para cantar y construir de nuevo sus nidos en el mismo árbol, el mismo arbusto, como en años. Maravillados todavía preguntamos con el poeta:


¿Qué es este hálito, decís vosotros sabios, que en un poderoso lenguaje, sentido pero no oído ,instruye el ave del cielo?



Y no hay respuesta, ya que después de considerar debidamente todas las contestaciones recibidas hasta ahora, llegamos a la conclusión de que hubiera sido lo mismo que no las dieran.

En vista, pues, de que hasta el momento actual no se ha obtenido ningún progreso y que los nuevos métodos ideados en los últimos años para enfocar el problema de los movimientos migratorios por las estadísticas registradas en los faros y otros puntos de observación —especies elegidas, fechas de su aparición y de las grandes precipitaciones, el estado del barómetro, y así sucesivamente—; también la captura y la marca individual de emigrantes sobre todo el país-han demostrado ser inútiles, sugeriría el ensayo de otro sistema. Este consistiría en observar a los pájaros más cuidadosamente, no sólo en Inglaterra y en Europa en general, sino también en Asia, Australasia, África y América, y donde quiera que emigren los pájaros; observar su manera de proceder, no sólo con referencia a la migración, sino también antes de la partida, porque creo que éste sería un medio más prometedor. Y la mejor manera de explicar mi intención creo que será haciendo un relato de mis primeras observaciones en el país de mi nacimiento: las llanuras argentinas o pampas al sur de Buenos Aires, y en la Patagonia.

 


CAPÍTULO XI



Aspectos de lo migración en la región meridional de Sudamérica · Emigrantes del hemisferio norte · Abundancia de vida alada · El chorlo dorado · Chorlitos esquimales · Chorlos de «pecho canela» · Cuervos de «bañado» · Tordos · «Pecho colorado» · Batitudes · Belleza que ha desaparecido para no volver.





No me sería posible comunicar a los lectores cuya imagen mental de el mundo visible y sus habitantes alados se ha formado aquí en Inglaterra, la impresión que se hizo en mi mente, en aquellos años de mi niñez en la tierra de mi nacimiento, al presenciar el espectáculo de la migración de los pájaros. Ellos no lo han visto, ni siquiera algo parecido, por lo tanto no podrían imaginarlo con propiedad, ni visualizarlo por mejor que lo describa. Casi puedo decir que cuando por primera vez abrí los ojos fue a la luz del cielo y al fenómeno de la migración de los pájaros —la vista y el sonido de ello—. Porque la migración existía allí es tan grande y formidable escala, que llamaba la atención de todos. Sin embargo, es necesario que dé algunas explicaciones antes de empezar el relato de ciertos hechos concernientes a la migración que otros escritores que han tratado este problema no han observado o que ignoran.

Se acepta que los pájaros emigran al norte y al sur, pero aquí en esta Isla norteña, separada de Europa por un mar relativamente angosto y luego, por otro más ancho, del continente africano, morada invernal de la mayor parte de nuestras especies migratorias, es una evidencia que ellas no pueden llegar nunca a su destino —digamos por ejemplo, de Inglaterra a Sud África— sin desviarse mucho de la dirección norte y sur. La América de el Norte, Sud y Central, es tierra en casi todo el camino, desde el norte al sur, de polo a polo, puesto que la única interrupción que existe es de unos pocos cientos de millas de profundo mar entre la región magallánica y el Continente Antártico.

La migración que yo he presenciado no se componía exclusivamente de especies sudamericanas: muchas aves pertenecían al hemisferio norte.

El vencejo (Petrochelidon pyrrhoneta), por ejemplo, es oriundo de Arizona, Nuevo Méjico (Estados Unidos), y emigra hacia el sur de la Patagonia; también los numerosos pájaros costeros que se crían tan al norte, como son las regiones árticas, emigran luego hacia el sur de la Argentina y a la punta extrema de la Patagonia o lo más cerca que les sea posible de el Antártico. El espectáculo de la migración de estos pájaros que nos llegaban —de otro mundo, como parecía, separado por tantos miles de leguas de distancia—, era en general el más atrayente, debido a la extraordinaria cantidad y a la locuacidad, las poderosas, penetrantes y musicales voces de curlanes, becasinas, chorlos y chorlitos de variadas especies.

Mi casa estaba situada tierra adentro, a un buen número de leguas de distancia de ese río como mar que es el Río de la Plata, en la vasta y liberada planicie herbosa de las pampas, el verde piso del mundo, como lo he llamado en otra oportunidad. No había en esa región montañas, selvas ni lugares áridos; toda se veía cubierta de pastos y de hierbas predominando el cardo gigante; existían también numerosos «bañados» con «aguas playas» e interminables lechos de junco y paja brava que constituían un paraíso de aves acuáticas de toda clase. Así, pues, además de los numerosos pájaros costeros, de siete especies de garzas, chajás, curlanes, gallinetas, gallaretas, macás, jacanas, los dos íbices gigantes —cigüeña y tuyuyú— y los cuervos del bañado en enormes bandadas, teníamos dos de cisnes, avutardas en invierno y más de veinte especies de patos. La mayor parte de estos pájaros eran migratorios.

Muy bien podría llamarse Sudamérica el gran continente de los pájaros y no creo que exista en él otra extensión tan grande y tan abundante en aves como esa donde yo nací, me crié, ví y oí tantos pájaros desde mi niñez, que ellos llegaron a ser para mí lo más interesante de la creación. De este modo, el número de especies que personalmente conocía, aún en mi juventud, excedía al de todas las especies de las Islas Británicas, incluyendo las marinas y oceánicas que visitan y pasan el resto del año en el Mediterráneo y el Océano Atlántico.

Pero no se trataba solamente del número de especies que conocía, sino más bien de la incalculable e increíble cantidad en que se presentaban algunas de las más comunes, especialmente cuando emigraban. Porque no sucedía entonces, ¡ay de mí!, lo que ahora, en que todo ese inmenso campo abierto y prácticamente salvaje ha sido cercado por alambrados y poblado por inmigrantes europeos, especialmente pertenecientes a la nacionalidad italiana, destructora de pájaros. En mi tiempo, los habitantes eran en su mayoría criollos, los gauchos, descendientes de los primeros colonizadores españoles, que no mataban pájaros, con excepción del avestruz, al que cazaban de a caballo y con las boleadoras, y la perdiz, o tinamú, que los muchachos atrapaban con el lazo. Prácticamente entonces no existía la casa.

El chorlo dorado o «chorlo Pampa», constituía entonces una de las especies abundantes. Después de su llegada en septiembre, la planicie alrededor de mi casa se poblaba con las inmensas bandadas de éste pájaro. Algunas veces, en veranos muy calurosos, se secaban la mayoría de los arroyos y bañados, y la población de las aves acuáticas, incluyendo el chorlo, tenían que trasladarse a otras regiones. Durante una de esas temporadas de sequía —yo tenía entonces nueve años—, había un terreno pantanoso a unas treinta cuadras de distancia de mi casa, en la que quedaban todavía algunos charcos de agua, y los chorlos iban allí al mediodía. De todas partes venían en bandadas, precipitándose a ese lugar como los estorninos en Inglaterra cuando se congregan en algún gran centro para reposar en una tarde de invierno.

A esa hora montaba mi «petiso» y galopaba alegremente para presenciar el espectáculo. Mucho antes de que se pudieran ver los chorlos eran audibles sus gritos, que aumentaban en intensidad a medida que me acercaba. Al llegar al terreno sujetaba mi caballo y me sentaba contemplando con asombro y deleite el espectáculo de esa inmensa multitud de pájaros, que cubrían una extensión de treinta o cuarenta cuadras cuadradas, pareciendo, más que una enorme bandada, un piso de pájaros de rico color marrón obscuro, contrastando intensamente con el pálido gris de la tierra seca que los circundaba. Era un piso viviente, movible y también sonoro, conteniendo ruidos que me dejaban atónito. Era como el mar, pero distinto en carácter, puesto que no tenía más profundidad; más se parecía al viento cuando sopla por entre miles de alambres bien tirantes y de variado grosor, haciéndolos vibrar hasta producir sonidos agudos, en un conjunto y en una confusión de diez mil sonidos. Pero es indescriptible e inimaginable.

Luego ponía los pájaros en movimiento, para gozar del sonido diferente de sus batientes alas mezclado con sus chirridos, y también de la vista de una gran nube negra que cubría el cielo encima mío, arrojando una profunda sombra sobre la tierra.

El chorlo «pampa» no constituía sino una de las muchas especies igual sino más abundantes tanto en su propio orden como en otras, aunque no se congregaran en cantidades tan enormes. A su llegada a las pampas invariablemente se acompañaban por, otras dos especies, el chorlito esquimal y el chorlo «pecho canela». Todos estos comían juntos en las tierras húmedas, pero luego los chorlitos pasaban a regiones más al sur, dejando a sus compañeros, y entonces los chorlos «pecho canela» se veían en menores cantidades que el «chorlo dorado», más o menos en una desproporción de uno a diez.

Ahora bien; un otoño en que la mayor parte de los emigrantes se habían ya ausentado a las tierras de cría en el Artico, presencié una gran migración de esta misma especie —esta hermosa variedad de chorlo «pecho canela», con las costumbres del chorlo «pampa»—. Los pájaros aparecieron en bandadas hasta de trescientos, volando bajo y muy rápidamente en dirección al norte. Las bandadas se sucedían por intervalos de diez o doce minutos y esta migración continuó durante tres días o, por lo menos, tres días desde el primero que yo la ví, en un sitio que distaba unas treinta cuadras de mi casa. Quedé asombrado al ver lo numerosos que eran y me resultó siempre un enigma, comprender cómo esa especie tan dispersa sobre la inmensa pampa de la Argentina y de la Patagonia, pudiera conservarse en una sola línea de viaje sobre aquel uniforme campo verde como el mar. Porque fuera de tal línea, no se podía percibir ningún individuo de esa clase; y se mantenían tan estrictamente dentro del límite que yo, diariamente cabalgando sobre mi caballo, los veía pasar, apareciendo cada bandada como una débil y confusa mancha color de ante y que semejando una nube se aproximaba rápidamente sobre el horizonte sur, pasando luego casi a un mismo nivel con la cabeza de mi caballo, para desaparecer de la vista en un par de minutos hacia el norte; en seguida se veían nuevas y más bandadas en sucesión interminable, cada una de ellas apareciendo en el mismo punto que la anterior, siguiendo la misma línea, como si una raya invisible a todos los ojos, con excepción de los suyos, hubiera sido trazada a través del «piso verde del mundo» para servirles de guía. Daba la idea de que todos los pájaros de estas especies, esparcidas sobre miles de leguas cuadradas en el campo, se hubieran hecho al hábito de reunirse antes de la migración en un punto de partida, del cual arrancaban en bandadas de tamaño mediano, bien disciplinadas, para efectuar ese maravilloso viaje hacia sus tierras Articas.

Entre las otras especies que pululaban en todos esos lugares pantanosos, la que más abundaba era la de cuervos de «bañado» y, debido a su cantidad, hasta la atmósfera parecía saturada con el fuerte olor almizclado de su plumaje.

En el otoño he observado a menudo su migración, habitualmente en bandadas de cincuenta o cien individuos, los que continuaban pasando durante horas enteras, volando a una altura de veinte o treinta pies, e invariablemente, al llegar al agua se dejaban caer, rosando rápidamente la superficie como si necesitaran posarse y refrescarse, pero, incapaces de vencer el impulso que los llevaba hacia el norte, nuevamente se levantaban y seguían.

Luego había especies que efectuaban solamente una migración parcial: pájaros que residían todo el año con nosotros, pero que eran emigrantes de los países más fríos del sur. Uno de ellos era nuestra paloma ordinaria (Zenaida), que se veía pasar en bandadas de muchos miles; y, entre los pájaros pequeños, el renegrido, parásito común. El plumaje completo de esta especie es de un lustroso color púrpura obscuro, aunque a pequeña distancia parece negro. Al final del otoño, cuando grandes bandadas visitaban nuestro monte, los altos árboles desnudos en ocasiones se presentaban como si repentinamente se hubieran cubierto de un follaje negro como la tinta. También este pájaro, cuando emigraba de las pampas del sur y de la Patagonia, aparecía y pasaba en interminables bandadas a poca altura, llenando el aire con el murmullo musical de sus alas y el olor almizclado que, como el cuervo de «bañado», despide de su plumaje.

Pero de los pájaros más pequeños que hacen migraciones parciales o limitadas, los que más me impresionaban y deleitaban eran los «pecho colorado». De la misma forma que el estornino, pero más grandes, tienen un plumaje obscuro y el pecho escarlata. Al aproximarse el invierno aparecían todos sobre la planicie, pero no viajaban a la manera de otros emigrantes, presurosos en su marcha a través del aire, sino que se detenían a comer sobre el suelo y exploraban el césped como hacen los estorninos, mientras toda la bandada se desviaba al mismo tiempo hacia el norte. Las bandadas, que con mucha frecuencia se componían de muchos cientos de pájaros, se desplegaban mostrando una larga fila frontal de pechos escarlatas, todos vueltos a un mismo lado, mientras que los pájaros más alejados de la parte posterior, volaban continuamente hacia delante, para colocarse unos metros más allá de los que estaban al frente, de modo que cada dos o tres minutos se formaba una nueva línea frontal y de este modo el ejército marchaba lenta pero continuadamente.

¡Cuán placenteros fueron aquellos años en que tanto abundaba la vida alada, y cómo me enternecían galopar sobre la llanura en invierno, contemplando aquellas sueltas bandadas extendidas en lontananza, con sus largas filas de pechos colorados exhibiéndose en forma tan maravillosa sobre el verde césped! Con sólo mis recuerdos sobre éste pájaro podría llenar un capítulo.

La migración otoñal, que era siempre un espectáculo más impresionante que el de la primavera, principiaba en febrero, cuando el tiempo era aún caluroso, y continuaba así durante tres largos meses; porque después de la partida de nuestras propias aves, empezaban a llegar las especies del sur de la Patagonia que invernaban con nosotros o que pasaban en su viaje a regiones más al norte. Durante estos tres meses la vista y la algarabía de los pasajeros era cosa de todos los días, de todas las horas, hasta que duraba la luz, y aún hasta después de oscurecer llegaban una y otra vez desde el cielo los gritos de los viajeros nocturnos —el grito horripilante como una carcajada de las gallaretas, el penetrante y confuso silbido de una gran bandada de patos silbones, y más frecuentemente el bello y salvaje grito de alarma trisilábico del batitú.

A éste pájaro, último de la lista en este capítulo, debo dedicarle mayor espacio; en primer lugar por la razón puramente sentimental de que era uno de mis preferidos, y además por el motivo del principal lugar que ocupaba en mi mente cuando estudiaba el problema de la migración. Habita o habitaba anteriormente en una gran extensión de los Estados Unidos de Norteamérica, su residencia de verano, y luego emigraba al sur, sobre toda la ruta hacia el sur de la Argentina y Patagonia, mostrándose, según creo, en más cantidad sobre las grandes pampas, donde estaba mi casa. En Norteamérica se lo conoce como «Chorlo de altura», llamándosele también «Chorlo solitario» y «Chorlo Bartram», porque es una variedad con las costumbres del chorlo y tiene preferencia por los terrenos secos. El nombre vernáculo en la Argentina es batitú, que deriva trisilábica nota de alarma, tal vez la que más se oye en las pampas. Es un pájaro encantador, blanco grisáceo con manchitas marrón y amarillas en su parte superior, de hermosa figura grácil, con larga cola y largas alas puntiagudas como las de las golondrinas. Todos sus movimientos son sumamente graciosos; corre rápidamente como una gallineta europea delante de un jinete, luego se levanta articulando su salvaje y musical grito para volar veinte o treinta yardas y caer de nuevo y permanecer en actitud de alarma sacudiendo hacia arriba y abajo su larga cola. A veces vuela voluntariamente profiriendo un prolongado trino modulado, y reposa en un poste o algún otro lugar elevado para abrir y levantar sus alas verticalmente hacia arriba; permanece en esa actitud por un buen rato, como si adoptara la figura convencional de un ángel para el artista.

Estos pájaros nunca se congregaban entre nosotros, incluso antes de la partida; eran solitarios, igualmente esparcidos por todo el campo, de modo que andando a caballo, podía ver saltar de entre los pastos uno a pocos minutos de diferencia de otro; y cuando viajaba o arreaba ganado en las pampas, cabalgando durante semanas enteras, desde el amanecer hasta que caía la noche, no pasaba un día en que no viera el pájaro u oyera su canto. Al emigrar, sus gritos se oían a toda hora desde la mañana hasta el atardecer; esto empezaba en febrero y duraba hasta abril. Otras veces emigraban por la noche, especialmente cuando había luna.

Reposando por la noche en el lecho, me quedaba despierto, escuchando horas tras horas estos melodiosos «reclamos» que venían desde el cielo , que la distancia y el profundo silencio del mundo iluminado por la luna hacían más bello, hasta que llegaron apoderarse de mí produciéndose una fascinación mayor que todos los demás sonidos de la tierra, de modo que llegaron a vivir en mí para siempre; y sus recuerdos hoy tan vívidos en mi mente como el llamado de un ave, el grito o cualquier otro sonido impresionante que oyera ayer o hace apenas una hora. Era la sensación del misterio que ellos ocultaban lo que tanto me atraía y me impresionaba, el misterio de ese ser delicado, frágil y hermoso que viajaba por el cielo día y noche sólo, gritando frecuentemente por intervalos como si lo impulsara una poderosa emoción, batiendo el aire con sus alas, el pico dirigido hacia el norte como una brújula, mientras volaban y volaban esas siete mil millas hasta llegar a sus nidales en el otro hemisferio.

Este sonido vive en mi memoria todavía pero no se oye más, o no se oirá más sobre la tierra dentro de poco tiempo, puesto que esta ave figura también en la lista de los «próximos candidatos a la extinción».

Parece increíble que en el corto espacio de tiempo comprendido entre los años de una vida humana pueda suceder tal cosa. Pero aquí, sobre mi mesa tengo el libro de la primera autoridad al respecto: Guillermo T. Hornaday que en Nuestra Vida Salvaje que Desaparece da una lista de las once especies que han llegado a extinguirse por completo en Norte América, desde la mitad de el siglo último, la mayor parte de ella en los últimos años; igualmente da una lista parcial o preliminar de las especies que alcanzan a veintiuna y que hoy están en el borde de su desaparición. La primera incluye el hermoso chorlito Esquimal —el camarada y compañero del chorlo Pampa, al que me referí en este capítulo —En la lista de los que se encuentran en vía de desaparecer están también el chorlo Pampa, el chorlo de las alturas, el chorlo pecho canela y chorlo lomo negro. Esta última especie no ha sido mencionada antes, pero era tal vez la más común de todos los chorlitos de mis tiempos y desde agosto hasta marzo, todos los años, se la podía encontrar en los cursos o charcos de agua de las pampas. 

Toda esta incalculable destrucción de los pájaros ha comenzado a efectuarse desde la década del 70 en el último siglo, y sigue hoy a pesar de los esfuerzos de los que luchan, promulgando leyes protectoras y por todos los otros medios posibles, para salvar «el remanente». Pero ¡pobre de mí!, la fuerza de la brutalidad, el Caliban del hombre, demuestra ser todopoderosa; las especies desaparecidas se han perdido para siempre y mil años de estricta protección —protección que sería imposible imponer a un pueblo libre, sea o no de calibanes—, no restaurarían la vida alada que existe todavía a la abundancia de medio siglo atrás.

¡Esa belleza ha desaparecido para no volver! ...
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Cuando en mi adolescencia escuchaba de día y de noche ese grito del Batitú, se me ocurría que la explicación que dan los libros del grito de los pájaros que emigran no podían ser verdaderas, o por lo menos no verdadera en todos los casos. Los pájaros, se decía, emitían esa llamada como una especie de santo y seña para evitar que se dispersaran los que lo seguían. Además, el sonido no era un reclamo sino un grito de alarma, grito que invariablemente articulaba el pájaro al ser sorprendido por el hombre o el perro, mientras se precipitaba salvajemente a través del aire.

Luego hice el descubrimiento de que este mismo grito de alarma frecuentemente era proferido por el pájaro, sin causa visible o audible, en la víspera de la migración, o más bien algunos días antes de la partida. El tiempo variaba cada año, desde dos, tres o cuatro días hasta diez o doce; el grito y el movimiento eran siempre simultáneos; el pájaro se levantaba, arrojándose violentamente en el aire, como para escapar de un enemigo, y luego de volar cuarenta o cincuenta yardas se dejaba caer otra vez.

Después de haber observado esto, principié a prestar prolija atención a los demás emigrantes, especialmente a los pájaros pequeños, sobre todo a las golondrinas, de las que teníamos siete especies en el país. Cinco de las siete eran muy comunes y sus costumbres me eran muy familiares; probablemente no menos de cincuenta «casales» de cuatro de las cinco especies anidaban en o debajo de los aleros y dependencias de la casa donde yo vivía, y en los árboles dentro de los nidos de otros pájaros. La quinta especie, una pequeña Atticora con las costumbres de la «golondrina de las viscacheras», anidaban en cuevas sobre toda la planicie, pero ellas no excavaban las cuevas, sino que se posesionaban de las que hacían una pequeña especie minera llamada «caserita». Todas estas golondrinas, con la excepción de la golondrina parda que vivía en pareja durante la estación de la cría para luego andar sola o mezclada con otras clases de golondrina tenía el hábito de reunirse en cantidades antes de la migración. Cuando más observaba estas aves más me convencía que también ellas, como el Batitú, estaban sujetas a una extraña inquietud antes de la partida. Se mantenían unidas y buscaban los lugares más altos para descansar, especialmente la golondrina grande azul purpúreo (Progne); estas se juntaban en la cima de los más altos árboles, mientras las clases más pequeñas se asentaban en los cercos, techos y otras elevaciones. Allí quedaban descansando, silenciosas e inmóviles, como si estuvieran empollando; luego bruscamente, con gritos de alarma se levantaban como si hubieran visto un halcón y después de volar y dar vueltas por el aire durante algún tiempo, volvían nuevamente al lugar de descanso.

Este mismo espíritu de inquietud o, mejor dicho, «estado de nervios», era observable en una gran mayoría de los emigrante y se manifestaba como un creciente desvarío: en signos de sospecha o temor, y extremada prontitud para alarmarse por causas leves que no los hubiera hecho mover poco tiempo antes. Se comportaban igual que la población alada de un «bañado», de un matorral, o de la llanura donde súbitamente descendía un halcón para matar y llevarse su presa. La excitación no era tan aguda, pero no desaparecía en poco rato para dejarlos en paz, como ocurre después de la irrupción del halcón; en ellas continuaba día tras día, aumentando hasta el momento de partir.

Este desasosiego no era visible en todos los emigrantes; era más marcado en las especies más volátiles de alas rápidas y salvajes; en otras se revelaba con menos intensidad y hasta había las que no demostraban ninguna inquietud. A éste respecto, al igual que en otras emociones que experimentan los pájaros, habían los demostrativos y los que eran indiferentes.

Estas diferencias en la conducta son similares a las que vemos en las manifestaciones de solicitud paternal. Muchas especies, cuando el nido con los huevos o los pichones se encuentran en peligro, se excitan en forma muy violenta; gritan con toda su fuerza y en algunos casos se dejan arrebatar por el ansia y la rabia, que atacan a cualquier animal por peligroso que sea, y aún al mismo hombre, como lo han hecho conmigo en Sudamérica los chorlos, halcones y hasta pájaros más pequeños. Y aquí, también, hay una graduación en la manifestación del sentimiento desde este extremo hasta los pájaros que contemplan como les roban sus nidos y sacan y matan sus pichones, sin dar ninguna muestra de intranquilidad. Pero si en esa circunstancia observamos más íntimamente a los padres del pájaro, veremos que su agitación no es menos intensa y penosa que la del que revolotea dando gritos alrededor de nuestra cabeza.

Para formarse una idea de la vida de los pájaros en Inglaterra, diría que el Avión es una de las especies demostrativas. En un libro mío, A pie por Inglaterra, he descripto el comportamiento de una multitud de estos pájaros en una ciudad costera de Norfolk que, tardíos para anidar en agosto, se sentían urgidos por el instinto migratorio en una especie de frenesí antes de que pudieran sacar a sus pichones. 

En otro libro —Aventura entre los pájaros— he descripto los esfuerzos que hacía una pareja de golondrinas domésticas en octubre, con tiempo frío y lluvioso, para inducir a sus ya desarrollados pichones a volar con ellos, escena que entristecía, y como, tan pronto pereció el último a causa del frío y la insuficiente alimentación los liberados padres desaparecieron del lugar.

Por otra parte, estamos familiarizados con el hecho de que los emigrantes enjaulados se sienten agitados por este impulso de huir, en algunos casos tan poderosos que se hieren y hasta se matan en sus esfuerzos para escapar de su prisión.

Uno de los casos más extraordinarios de este hereditario impulso de volar —para escapar, por decirlo así, de un peligro inminente—, del emigrante cautivo, ha sido relatado por Benjamín Kidd en su obra póstuma Un Filósofo con la Naturaleza. El pájaro era un cuco domesticado que fuera sacado directamente del nido. He aquí la relación del hecho:

A medida que el año transcurría y el tiempo para la migración de mi pichón de cuco se aproximaba y luego pasaba , su conducta se iba haciendo interesante. El pájaro se ponía muy tranquilo por la tarde. Como me era muy adicto por lo general lo ponía sobre una caja fija en la mesa en la que escribía, a la luz mortecina que salía por la superficie superior de la pantalla verde de una lámpara que usaba yo para leer. Aquí, mientras las horas pasaban lentamente, ocurría la misma cosa todas las noches. Después de un corto intervalo los músculos del ala empezaban a estremecerse, teniendo esta actitud toda la apariencia de ser involuntaria. El movimiento aumentaba gradualmente, mientras el pájaro quedaba al parecer tranquilo, hasta que se producía un silencioso pero rápido movimiento de abanico, como el que se observa en una polilla cuando enjuga las alas al surgir de su crisálida. Este movimiento tendía a aumentar tanto en grado como en intensidad y usualmente duraba todo el tiempo que yo permanecía levantado durante la noche. En la primera etapa el pájaro respondía cuando yo hablaba pero con el tiempo cesó de hacerlo quedándose perdido en una especie de arrobamiento, con los ojos abiertos y moviendo incesantemente las alas. El cerebro, los músculos, el sistema nervioso y la voluntad demostraban estar inhibidos por el «stímulus» que lo excitaba. El pájaro parecía que llegaba a ser dominado por la pasión de ese sentido por el cuál simulaba los movimientos del vuelo. Ha sido uno de los casos más extraños que he presenciado. Este pequeño ser migratorio del aire que nunca había estado fuera de mi casa y que nunca conoció otro de su especie, sentado al lado mío en la lobreguez de nuestro invierno del norte y a la mortecina luz de una lámpara, por una especie de imaginación y sentido heredado, volaba por la noche leguas y más leguas, sobre tierras y océanos que nunca había visto.

Yo diría el rápido movimiento de las alas que simulaban el vuelo tranquilizaba al pájaro, así como creo igualmente que una vez que el emigrante se ha lanzado a la travesía, volando con todas sus fuerzas, encuentra alivio al tormento del impulso, lo mismo que a la sensación de inquietud y temor que lo acompañan. Y sin duda la fatiga, el hambre y la sed propenden a aquietar la sensación de desasosiego, lo que permite al viajero descender a la tierra para alimentarse y aún para descansar, hasta que nuevamente la ansiedad vuelve a incitarlo a seguir su camino.

Me parece maravilloso el relato del cuco, forzado durante su cautiverio —estimulado podríamos decir—, a simular una acción donde la acción era imposible, por una causa impulso o instinto superior a todo lo demás por su fuerza sobre él, que lo hacía escapar y volar noche tras noche, esforzándose por llegar a su distante e imaginaria meta a más de mil leguas por tierra y mar, ¡mientras permanecía sentado inmóvil sobre la mesa de un cuarto alumbrado por la débil luz de una lámpara!

El hecho real de que las especies estrictamente diurnas viajan por la noche, es una prueba de la fuerza del impulso migratorio.

Montagú autor del Diccionario de los pájaros, y que pasó su vida en la observación de las aves se negaba a creer que tal cosa fuera posible. Dice, con bastante razón que no existe nada que los pájaros que ven y tienen su actividad durante el día teman tanto como la obscuridad. Al aproximarse la noche se ocultan lejos y quedan dormidos, pero si llegan a sentir cualquier perturbación se aterrorizan y obran como si fueran ciegos o hubieran perdido el sentido. Sin embargo, sabemos que Montagú estaba equivocado, que muchas especies diurnas (y yo colocaría entre ellas a todos o la mayoría de los cucos) viajan por la noche, y que el impulso para escapar y precipitarse al vuelo llega a ser en estos viajeros nocturnos más activo, penoso e insistente al caer la noche.

Hay otro problema estrechamente relacionado con el tema que estoy considerando, y se refiere a las condiciones peculiares del país donde observé por primera vez la migración —una extensa y nivelada planicie herbosa sin ninguna vegetación arbórea nativa, con excepción de algunos lugares ampliamente separados—. Cuando estas llanuras o, mejor dicho, cuando esta llanura grande y continuada fue colonizada por los europeos, éstos plantaron montes y huertas alrededor de sus viviendas. Esas pequeñas plantaciones estaban alejadas entre sí, desparramadas por toda la pampa, campo puramente de pastoreo, y sobresalían a gran distancia como islas de árboles sobre la verde superficie de esa tierra que se parecía al mar. Se podía suponer que tales condiciones no fueran convenientes en las especies de aves acostumbradas a los bosques, porque el bosque era su verdadera morada, el único lugar seguro para ellas, por lo que naturalmente temían el ancho y plano espacio abierto, donde no había refugio ni escape posible, ante el siempre presente pájaro de presa que las acechaba. A la región donde yo vivía llegaba un buen número de visitantes veraniegos que nunca se aventuraban sobre los grandes espacios abiertos, y eso atrajo mi atención; venían del sur pero rigurosamente se guarnecían en la selva de la pantanosa costa del Río de la Plata. En cualquier parte de ella y en cualquier día se podían ver una docena o más de especies que nunca viera fuera de aquel lugar, ni aún en los montes que se encontraban a poca distancia de la costa, desde que para llegar a éstos tenían que atravesar unas pocas millas de campos sin árboles.

No obstante esto, todas las primaveras nos traía un considerable contingente de especies montaraces. Indudablemente muchas eran viajeros nocturnos. De este modo, en las siete u ocho hectáreas de árboles de sombra y de frutales que rodeaban mi casa, teníamos como visitantes a los chotacabras, cucos, picaflores, golondrinas, pinzones, tanagras, trupiales, tiranidos y trepadores de varias especies.

A pesar de mi continua vigilancia allí sucedía lo que en Inglaterra, es decir, que los pájaros que desde hacía seis meses estaban ausentes y que el día anterior no se habían visto, se presentaban ante nuestra vista y todos cantando a nuestro alrededor. Era ciertamente muy raro presenciar la llegada de cualquier pájaro; tan raro que en una ocasión tuve una gran alegría cuando, paseando un día de primavera por el lado norte de nuestro monte, divisé un pajarito que volaba lenta y trabajosamente sobre la planicie en dirección a donde yo estaba, y lo reconocí como el mismo pájaro que había estado esperando y buscando anhelosamente, el hermoso churrinche; la de más refulgente color y la más musical de todas nuestras avecillas, cuyo trino semejante al tintineo de una campanilla. Al llegar a los árboles se posó en uno de ellos, seguramente contenta de encontrar su morada y su refugio veraniego en un oasis de árboles sobre la ancha llanura desierta.

En febrero, marzo y abril llegaba la época en que los emigrantes debían volver al norte y la situación se presentaba de distinta manera. Los pájaros, como he dicho, demostraban un manifiesto estado de inquietud: uno se daba cuenta, por el modo de conducirse, que se iban —se podría decir impelidos— de mala gana del lugar, llevados por una extraña influencia, ese temor que los afectaba en diferente grado, así que desde el momento en que empezaba la migración transcurrían casi tres meses antes de que terminara con la partida de los más temerosos, apegados tenazmente a sus frondosas moradas del sur.

Voy a dar un ejemplo del disgusto que manifestaban las especies montaraces para dejar su refugio entre los árboles. Se refiere a una especie de cuco que no anidaba en nuestro monte, pero que yo conocía desde el verano anterior. Era un cuco norteamericano del genero Coccyzus, especie sumamente rara en la Argentina, tanto que nadie sabía que hubiera visitado el país hasta que yo lo descubrí. Este pájaro solitario apareció en nuestra arboleda, al final de la estación, después que todos los emigrantes hubieran partido. La primera vez que lo ví fue en los árboles que crecían sobre el costado norte del monte. Más allá se percibía la nivelada y desnuda planicie verde. Lo dejé en observación durante tres días, acechándolo por entre el follaje siempre en el mismo lugar y a la misma hora; yo me imaginaba que estaba temeroso de dejar su refugio, luego desapareció y se me ocurrió buscarlo en el monte vecino que se veía claramente desde allí, exactamente al norte del nuestro. Y por cierto, allí lo encontré, sobre el lado norte del bosquecillo, atisbando desde un descuidado cerco espinoso. Al día siguiente volví a verlo en el mismo lugar, pero al tercer día desapareció y el monte que más cerca quedaba hacia el norte estaba a gran distancia para que yo tratara de persistir en la búsqueda.

Esta resistencia del pájaro montaras para cruzar un espacio plano sin árboles, es similar al de los emigrantes que tienen que ir hacia el mar. Lo veo todos los años en la costa del sur de Inglaterra, donde las golondrinas

y otros pájaros demoran a veces días enteros antes de aventurarse a cruzarlo.

Uno debe tener siempre presente que todos los pájaros sienten ese desgano para abandonar su morada. Esta, su pequeño territorio, es el único lugar de la tierra que el pájaro conoce; todas las lomas, bosques, arroyos, árboles, arbustos, los pastos, le son íntimamente familiares: allí están los territorios donde vuela y se recrea, su seguro lugar de descanso, los refugios donde se ampara de las inclemencias del tiempo y de todos los peligros, y todo lo que está fuera de sus límites constituye un mundo extraño dentro del cual es un forastero. Está tan apegado a su casa que aunque le persigan y le roben año tras año los huevos y los pichones, aunque la destruyan —como sucede cuando se cultiva una tierra nueva cuando los bosques se desmontan o se incendian—, siempre continuará rondando el lugar como si fuera capas de adaptarse a nuevos y distintos contornos.

Entre las notas (y tengo cientos de ellas) que registran mis observaciones de los años juveniles, sobre lo que yo llamaba la «pasión de la migración», hay una en la que comparo la migración otoñal de los pájaros con el cardo tal como ocasionalmente solía ver esta planta.

El cardo enorme planta que en mis tiempos cubría cientos de leguas de la Pampa en que yo vivía, tiene una flor grande de doble tamaño que el de la alcachofa a la cual se parece, y la pelusa que produce corresponde al tamaño. Al final del verano en los últimos días de enero, en un ventoso día, solía verse el cielo plagado de grandes y plateados globos flotantes de pelusa. Cuando el viento disminuía se asentaban sobre la tierra en tal cantidad que la planicie entera se mostraba espesamente rociada de ellos, ofreciendo su superficie un aspecto nebuloso y afelpado.

Había salido a caballo en un tranquilo y cálido día del final del verano y contemplaba la llanura —quemada de amarillo después de los dos meses más calientes de diciembre y enero—, que a nivel con el horizonte se extendía hasta donde le llegaba la vista, resplandeciendo con los millones de «panaderos» apenas apoyados sobre la superficie de los pastos. Se hizo perceptible en estos un pequeño temblor en cuanto sopló una leve brisa que aumentaba por momentos, hasta que los globos apenas apoyados sobre la superficie principiaron a inclinarse y a moverse; finalmente se levantaron flotando en el aire como burbujas de jabón, mientras otros temblaban y se inclinaban, puesto que no podían elevarse porque estaban impedidos por los pastos y quedaban aprisionados contra éstos. Sin embargo, a momentos se libertaban cuando la corriente de aire aumentaba su fuerza, y llegaban también a flotar; otros que todavía estaban más obstaculizados, quedábanse detrás hasta que el viento que soplaba cada vez más fuertemente los arrancaba de las briznas y de los tallos que los sostenían y se volaban detrás de los anteriores, llenando por completo el aire llevadas por el viento.

Exactamente lo mismo ocurre con los pájaros, he dicho, cuando ese hálito los toca, esa primera influencia o impulso perturbador; cuando el primer estremecimiento, la primera indicación de aquel se mostraba en su conducta, y cuando aumentaba hasta que los más volátiles y los más sensibles se levantaban y volaban, mientras otros se mantenía todavía en sus puestos para ser vencidos al fin por esa fuerza que doblegaba toda resistencia y los arrastraba en un largo viaje aéreo.

Pero no son solamente los pájaros montaraces lo que esa tierra sin monte se apegan tan tenazmente a sus moradas; la obstinación para defenderse de ese largo viaje sobre un desierto desconocido y hostil, es igualmente fuerte en algunas especies que viven y pasan su verano en la herbosas llanuras abiertas.

He aquí un notable ejemplo de este género.

Se refiere a un trupial migratorio, Leistes superciliaris, hermoso pájaro parecido al estornino y que se asemeja al «pecho colorado» en su plumaje oscuro y el color escarlata del pecho. Ese es el macho; la hembra tiene un modesto colorido y difiere en las costumbres con su compañero. Es un pájaro solitario que viene del norte en la primavera para habitar y anidar en la herbosa planicie abierta. El macho encuentra un alto pasto, cardo o hierba de cualquier clase donde se establece y allí pasa la mayor parte del tiempo, haciéndose bien visible por el color de su pecho. A intervalos salta en alto para articular su canto en el aire, volviendo luego a su anterior ubicación. La hembra vive igualmente sola, pero ocultándose como la gallineta europea bajo los pastos. Después de anidar se separan de nuevo, y en marzo y abril los machos, solos o en pequeños grupos de tres o cuatro, emigran hacia el norte. Poco tiempo después se van las hembras, reunidas en partidas de seis más o menos. Cuando se las contempla en su viaje se tiene la impresión de que el temor las ha llevado a juntarse. Pasan por la llanura volando hacia el norte y muy bajo, casi sobre la superficie de la tierra; su vuelo se traduce en una serie de saltos para un lado y otro, y cada vez que

llegan a un sitio donde se encuentran pastos altos y gruesos, que son su resguardo habitual, se introducen en ellos como si se vieran perseguidas por un halcón. Luego de quedar uno o dos minutos escondidas, recobran suficiente coraje para seguir y continuar con su excéntrico vuelo.

Vemos, pues, por todo esto, que lo que yo he llamado la «pasión de la migración» es una emoción que acompaña al instinto, al acto; que es temor y no es la causa, sino un efecto (efecto concomitante se podría decir) del impulso que pone en movimiento a los pájaros para emigrar.

El temor en los pájaros es causado por algo que ellos ven u oyen; el olfato no tiene nada que ver en este caso al revés de lo que acontece en los mamíferos; algo que es hostil a la vida del pájaro y que este reconoce como un peligro, en algunos casos por experiencia propia pero más comúnmente por tradición transmitida a través de las generaciones. Es así como el pájaro se aparta de las personas, no porque haya sido dañado precisamente por un hombre ( aunque esto suelo suceder), sino porque sus padres y otros adultos, con quienes se acompañará después de dejar el nido, invariablemente articulaban una nota de alarma al aproximarse un ser humano. Esto se le ha contagiado, y por el resto de la vida mirará al hombre como algo peligroso, transmitiendo esta noción a la prole. Sabemos que se pueden dominar los efectos de esta enseñanza y alguno de nosotros hemos acariciado gansos, zorzales y mirlos echados en el nido sin asustarlos, y yo mismo, en los parques de Londres acostumbro dejar que las palomas se acerquen a picotear en mi mano su alimento. Pero en la inmensa mayoría de los pájaros silvestres es prácticamente un hábito que no se puede desarraigar, aunque no sea, como hemos visto, instintivo o ni siquiera hereditario.

Sin embargo, lo que los pájaros salvajes temen más vivamente es la presencia de un pájaro de presa, porque, aunque tradicional como el temor al hombre, es más antiguo, lo que lo ha hecho instintivo (eso creo yo), y el enemigo bajo el punto de vista del pájaro, es más mortal; porque el hombre, criatura que ven a menudo, no siempre los acosa mientras que el halcón esta siempre listo para matar, y todos y cada uno de los pájaros viven aterrorizados por el miedo de caer entre sus garras. Ahora bien, el temor del emigrante no tiene causa visible ni audible; sin embargo, es también un sentimiento asociado y puede solo ser atribuido a un estado nervioso debido alguna otra cosa que afecta al pájaro de manera inquietante, y este desasosiego, esta misteriosa perturbación que aumenta hasta la angustia, simula el estado que posee el pájaro cuando ve su enemigo mortal, o cuando la perturbación y el terror visible en la población alada que lo rodea, le produce el mismo efecto. Es un estado de sospecha, de alarma, de disposición para precipitarse a un lugar en el que se encuentra a salvo. Este engaño o falsa asociación, como se la podría llamar, es bastante común en el mundo animal, incluso el ser humano, que, como se ha dicho, está un poco más abajo que los ángeles y consiguientemente expuesto a sufrirlo. Así el mal de ojo de mi vecino debe ser la causa del hecho, de otro modo inexplicable de que mi vaca o mi hijito hayan caído enfermos y no sanen a pesar de todas las medicinas que les hago ingerir. Es también muy común en el perro el que de acuerdo a los Yowatts, Lubbocks y otras autoridades, se clasifica próximo al hombre en su mentalidad. Este animal es por naturaleza voraz, celoso, pendenciero, y en sus frecuentes camorras da y recibe muchos y dolorosos mordiscones; así que el sabe lo que es el dolor y la causa que lo produce. Si sufre de alguna enfermedad —reumatismo por ejemplo—, asocia el sufrimiento con las anteriores experiencias de dolor y puede conjeturar bastante bien respecto a la causa de este sufrimiento. Se vuelve y gruñe fieramente a los otros perros que se quedan sorprendidos, y todavía él lo está más de la sorpresa de los otros. Pero este inocente comportamiento de sus congéneres no siempre lo apacigua y en algunos casos llega hacerles frente, atacando salvajemente al que encuentre más cerca para vengar la ofensa.

La emoción descripta como el acompañamiento de la migración, la cual probablemente intensifica y puede considerarse como subordinada al impulso y al acto, tal vez no nos acerca en absoluto al origen en sí mismo; sin embargo, es un hecho que hasta ahora a pasado desapercibido, que si examina debidamente puede servir de ayuda en el estudio de ese problema. Lo descubrí yo mismo en mi juventud, y cuanto más observaba los pájaros, más me convencía de su verdad y ahora, después que ha pasado medio siglo que tomé mis notas en los primeros años de la década del 70, sigo manteniendo la misma opinión.

* * *

Hay otros dos puntos que se refieren al comienzo de la migración y que deben ser tratados en este lugar, que se relacionan en mi mente con el que acabo de discutir: el impulso que conduce a la migración y el sentimiento de temor que lo acompaña.

El primero de los dos se relaciona con la orientación de la migración; el segundo; a las perturbaciones o irregularidades a la que ella está ocasionalmente expuesta. Ateniéndome siempre a mis propias observaciones, con respecto a la conducta otoñal de los pájaros antes de su partida, me pregunto: ¿Cuándo, o en qué momento siente el pájaro esta perturbación, que se manifiesta como temor de un peligro invisible o de un enemigo del que trata de escapar, y que lo inclina primero hacia el norte, como el lado en que ha de encontrar su seguridad? No pude descubrir una inclinación especial de volar hacia ese lado en las golondrinas, aun cuando la inquietud y agitación preliminar durara muchos días, durante los cuales los pájaros se levantaban o se precipitaban con gritos de alarma hacia este o aquel lado y se dispersaban para volver luego a su percha y a sus intervalos de cría, hasta la misma víspera de su partida, porque solo entonces se podía ver que cuando se levantaban o se lanzaban al espacio lo hacían en dirección al norte. En el Batitú ocurría de distinta manera: desde el principio de su período de desasosiego invariablemente, al levantarse, se lanzaba hacia el norte.

Y aquí quiero nuevamente recalcar la diferencia en el comportamiento de las distintas especies cuando se sentían afectadas por la misma influencia e impulso. Es a mi modo de ver una influencia extraña —«un hálito», como lo ha llamado el poeta de Las Estaciones, y no pudo haber encontrado mejor metáfora—. Tocados por el hálito como por un viento que llega, comparé los pájaros migratorios a los «panaderos» del cardo, que cuando el tiempo es sereno se posan sobre el pasto, temblando al primer débil movimiento del aire, para ser finalmente levantados y llevados por el creciente viento. Era tal vez mejor la comparación que se me ocurrió después —creo que fue mientras cabalgaba entre los arbustos de la meseta patagónica con un fuerte viento—, al observar cómo actuaba éste sobre los árboles y arbustos. Algunos que tenían troncos delgados, ramas flexibles y suelto follaje plúmeo, cimbraban inclinándose en cada ráfaga casi hasta el suelo; un buen número se inclinaban un poco y otros nada, aunque todo su follaje temblara con violencia y, finalmente había árboles con hojas firmes como el acebo que apenas mostraban una ligera vibración. Una vez emprendida la migración, la línea de vuelo era casi invariablemente dirigida al norte en todas las especies, aunque viajaran a diferente altura. Los pájaros muy grandes —tuyuyús, cisnes, espátulas, etc—, viajaban a tan grande altura que eran apenas visibles en el cielo. Los chorlos y pájaros costeros, las gaviotas que anidaban tierra adentro, los patos, palomas y los cuervos, por lo general viajaban a moderada altura; las golondrinas todavía más abajo y más aún los pequeños pájaros de alas cortas, especies todas estas cuyo único refugio, cuando se les presenta un halcón, lo encontraban sobre la tierra.

La excepción más notable en cuanto a la ruta de todos éstos pájaros, la constituía el vencejo en su viaje desde la Patagonia sur hasta Arizona en Norte América. La manera de ser de éste pájaro cuando emigraba y la dirección de su vuelo me resultó un perpetuo enigma. Sus movimientos hacia el norte principiaban en enero y duraban todo un mes, algunas veces más. Pero su aparición se hacía en forma irregular; en algunas estaciones se presentaban muy pocos pájaros, en otras pasaban en cantidades en cualquier día de febrero, y no viajaban en bandadas, sino individualmente, aunque por lo general muchos pájaros se veían y oían entre sí. Viajaban de manera singularmente despaciosa, agachándose o levantándose y haciendo amplios círculos a su alrededor, persiguiendo las moscas, emitiendo continuamente sus notas secas, chirridos y gorjeos; y la dirección de su vuelo parecía ser el noreste. Eventualmente esta dirección los había de llevar hacia la costa atlántica del continente, y el viaje completo tendría que formar una inmensa curva por lo menos mil millas más larga de lo que debería ser, puesto que una línea directa hasta sus nidales debía encontrarse sobre la costa del Pacífico.

Un año, en abril, pasado un mes desde que las últimas golondrinas habían desaparecido, ocurrió una de aquellas precipitaciones de tardíos emigrantes que no eran raras, y entonces vi una cantidad de vencejos, y los vi bien, pues yo andaba a caballo por las llanuras y pasaron directamente por encima de mí, no más arriba de treinta pies del suelo. No viajaban en ese momento a la manera en el que yo acostumbraba a verlos, sino que se apretaban entre sí formando una bandada igual que en Inglaterra las golondrinas de chimenea cuando emigran, y volaban a la mayor velocidad, derecho al norte. Esta ligera desviación en la dirección del vuelo y al completo cambio en su manera de viajar me dieron la idea de que en las primeras etapas de la migración del vencejo y otras especies, la influencia del norte no es tan poderosa e insistente como para impedir a los pájaros que se desvíen a este o aquél lado, de acuerdo a la abundancia del alimento u otras condiciones de los territorios que recorren, pero que a medida que el tiempo transcurre la influencia aumenta sus fuerzas y los lleva a la verdadera línea.

El poder de esta influencia era observable en todos los emigrantes tardíos durante estas precipitaciones que a menudo se presentaban un mes después de haber pasado la época en que usualmente terminaba la migración, y aún era más fácil de observarlo en el chorlo y en los pájaros costeros.

Cuando montaba mi caballo y salía por las mañanas a fines de marzo o abril, encontraba bandadas de éstos viajeros atrasados, chorlos, chorlitos y otras variedades de éstos. Muchas veces se me ocurría forzarlos a volar al sur. Parecían cansados como si hubieran estado viajando toda la noche, y, como estaban hambrientos, buscaban su comida en los cortos pastos mojados por el rocío, pero siempre con la cabeza dirigida al norte. No se veía ni uno de ellos que se desviara en otra dirección. Cabalgando hacia el norte de la bandada, giraba bruscamente y los atacaba y las aves se elevaban casi verticalmente, volando por encima de mi cabeza hasta unas treinta o cuarenta yardas de altura, para descender luego y continuar la búsqueda de su comida a pesar de todo siempre hacia el norte.

No se puede menos de inferir que la atracción, la fuerza impelente —«la atracción del Norte» como la he llamado—, aumenta hasta manifestarse en los tardíos viajeros como un real dolor físico, dolor y sensación de temor que se intensifica si el pájaro intenta volar hacia el sur.

En cuanto a las perturbaciones o aberraciones de la migración, se manifiestan también en el emigrante antes de la partida —irregularidades que sugiere que la causa de la migración, la fuerza que existe detrás del impulso—, está en si misma sujeta a mutaciones y aberraciones, las que afectan el sistema nervioso de los emigrantes. A este respecto, juntando las observaciones que hice con las que acabo de tratar, llenaría un larguísimo capítulo, pero me limitaré a referir una y ella se relaciona con el Batitú, el pájaro que tantas veces he mencionado.

Por lo general, la migración hacia el norte, comienza alrededor del quince de febrero y continúa hasta el quince de marzo, y es al principio del primer mes que la inquietud se hace perceptible. Ahora bien, en una ocasión la época del desasosiego principió mucho más temprano, en enero, aumentando día a día y semana a semana de la manera más extraordinaria, y continuó hasta mediados de marzo antes de que los pájaros empezaran a volar al norte, migración que siguió hasta que terminó ese mes. Cuando andaba a caballo por la llanura en cualquier día de febrero, veía de rato en rato un pájaro que saltaba lanzando su salvaje grito de alarma y volaba, y luego de hacer una pequeña distancia caía al suelo otra vez. Después de uno o dos minutos, y un poco más allá, se levantaba otro y más lejos otro, siempre con su grito; yo me quedaba quieto observando y escuchando, y podía ver los pájaros levantarse aquí y allí, por sobre toda la planicie. Si uno cabalgara cien leguas en cualquier dirección que fuera, se encontraría con la misma cosa en todas partes. Los pájaros mostraban en un continuo estado de agitación, de temor, y aunque tal manifestación nerviosa empezara más temprano que lo usual la migración real no tuvo lugar hasta un mes después de la época corriente.

Si en este capítulo he vuelto uno y otra vez a ese único tema de la manera de proceder de los pájaros antes de la migración, es porque éstos simples hechos, que me parecen ser esenciales en el estudio del problema, nunca han sido registrados, ni considerados, ni los puede conocer los naturalistas de gabinete que han edificado teorías sobre la migración., exceptuando a los que como yo han vivido largo tiempo en la intimidad con los pájaros, hasta haber dominado su lenguaje, lenguaje de sonidos y movimientos que enseñan lo que sienten y quieren decir.

 


CAPÍTULO XIII



No existe una firme separación entre los pájaros migratorios y no migratorios · Golondrinas y perdices · Contraste entre dos calandrias · El tero · Un instinto en estado de cambio · La migración en otros seres · Pescados e insectos · Reflexiones de Kirby y Spence · La paloma de los arenales y las «invasiones de los Tártaros en Europa» · Un «sentido de polaridad», origen de la migración · Vestigios de este sentido en el hombre.





Uno de los primeros hechos que podemos comprobar refiriéndonos a la migración es que no existe una línea divisoria entre los pájaros migratorios y los que no lo son. Se podría decir de antemano que en realidad hay una gran diferencia —una verdadera y firme línea de separación entre la golondrina, por ejemplo, y la perdiz—. Pero no resulta esto exacto si entramos a considerar que las golondrinas no son siempre migratorias, pues hay regiones donde permanecen durante todo el año; que en ciertos países la migración es sólo parcial; que, incluso en países situados muy al norte, como Inglaterra, donde las moscas de que ellas se alimentan no existen en invierno, el impulso para emigrar falla en algunos individuos, y estos quedan en un estado de entorpecimiento, como los murciélagos, las hembras del abejorro y las avispas, y sin duda perecen en la mayoría de los casos antes del retorno del tiempo cálido.

Cuando nos encontramos en un clima más suave, como es el de las pampas argentinas, los observadores deben saber que un número considerable de una de las golondrinas más comunes, la golondrina doméstica, Hirundo leucorrhoa, permanece oculta en estado de adormecimiento mientras dura el tiempo frío, lo que explica que pueden reaparecer, como sucede con frecuencia, en cualquier hermoso y tibio día de invierno. Otra especie, una pequeña Atticora, ha sido encontrada en invierno semiadormecida entre las raíces de los altos pastos de la pampa.

No es improbable que aun especies tan sedentarias como la perdiz, sean completamente insensibles a la influencia del inquietante impulso. Sabemos que la perdiz de patas coloradas apareció en Inglaterra, en una o dos ocasiones, antes de su entrada definitiva al país, y estos extranjeros deben haber volado sobre el Canal. La codorniz, pequeña perdiz, es uno de los más rigurosos emigrantes, aunque sabemos que algunos individuos no se van con la ola en otoño, sino que quedan y pasan todo el invierno en Europa.

Voy a dar un ejemplo de dos especies estrechamente ligadas entre sí para demostrar los dos extremos antes de la migración, es decir, excesiva inquietud en una, mientras la otra permanece completamente impasible. En la Patagonia existen dos calandrias: la común y la calandria blanca o de alas manchadas. La primera reside todo el año en la región, pero la otra emigra del Brasil y de Bolivia. Aparece en septiembre u octubre, anida y se va en marzo, pero mucho tiempo antes de la partida sus costumbres cambian. El mejor vocalista de todos nuestros cantores de verano se vuelve silencioso y no articula sino su áspero grito de alarma cuando toma el vuelo. Se vuelve excesivamente salvaje y se posa en las ramas más altas de los árboles y arbustos, y por el motivo más insignificante se levanta y vuela a gran altura y distancia, tanto que frecuentemente desaparece de la vista. En cambio, la otra especie, que habita y anida en las mismas arboledas, no solamente se mantiene en su sitio, sino que parece gozar del mismo carácter que en las otras épocas del año. Como siempre, se posa en la cima de un arbusto, emite unas pocas notas de vez en cuando, luego escucha los gorjeos de sus vecinos, vuelve a cantar, y otra vez a escuchar. Sin embargo, sabemos que muchos individuos de estas especies sedentarias, de plácido carácter, emigran al norte de la Argentina, Bolivia y Brasil. Podemos decir, pues, que esta calandria patagónica tiene una migración similar a la del zorzal y petirrojo. Estas dos especies residen en Inglaterra y sabemos que un gran número de individuos emigran y cruzan el Canal, pero lo que no sabemos es si son muchos o pocos los que vuelven.

Otro caso sería el del tero de las pampas. Este no es migratorio y no existe otro pájaro más intensamente apegado a su residencia —la porción de tierra donde vive y de la cual se siente tan celoso que ataca furiosamente y ahuyenta a los otros teros y hasta al chorlo u otras especies que se aventuran a invadirla—. Tanto en invierno como en verano, ocupan siempre el mismo pedazo de tierra. He conocido una pareja de estos pájaros que habitaban y anidaban en el mismo sitio todos los años, y cuando cercaron el terreno con cercos de alambre para laborarlo, rehusaron alejarse; ponían los huevos en una zanja y después de la trilla, que destruyó los primeros huevos, los pusieron de nuevo, para perderlos al recoger el grano. Durante tres años persistieron en su idea de anidar en ese terreno, que en realidad consideraban como propio.

Sobre todo el país siempre sucedía lo mismo: miles de leguas de campos de pastoreo sin cercar se dividían entre estos pájaros, teniendo cada pareja posesión de su propio y bien definido territorio. Sin embargo, aún este pájaro tan confinado en su propio terreno —el pedazo de tierra que reclama como suyo y mantiene contra todos los intrusos—, incluso esta especie no es indiferente al impulso migratorio, ni deja por completo de tener su migración. Hacia el final del verano, todos los días y a distinta hora se ven volar unos cuantos, que insistentemente y a una altura considerable siguen derecho al norte, siendo fácil de comprender que son emigrantes. Y lo que pasa con el tero de las pampas, ocurre en todo el mundo con cientos de especies —especies y subespecies residentes—, de las que muchos individuos emigran. Y sin duda la causa de esto está en que el impulso que lleva a los pájaros a la migración, se debilita en las variedades que habitan regiones en las que las condiciones de vida les son favorables durante todo el año; que el impulso debilitado no es lo bastante fuerte como para vencer el afecto que los liga al lugar, el intenso desgano de abandonar su casa; que el impulso es mayor en los pichones, y que en las especies en las que estos son perseguidos y trasladados de un sitio a otro, primero por sus padres, luego por otros pájaros adultos, celosos de los intrusos, como pasa con este tero y con nuestro petirrojo y otras muchas especies, el impulso es irrefrenable y eventualmente los hace partir.

Observando en conjunto el mundo alado, vemos que existe una gradación desde las especies en las que el instinto migratorio ha alcanzado su más notable perfección, como la golondrina, el cuco y el ruiseñor en Inglaterra, y el Batitú y otros chorlos y chorlitos en América, hasta las que realizan migraciones parciales, ocasionales, erráticas o esporádicas y en aquellas en que sólo algunos individuos emigran o no emigran del todo, las que demuestran sin embargo algunos signos de desasosiego o de malestar propios de la estación e intuyo que el impulso (y el instinto) está en un continuo estado de cambio de que crece y se debilita y parece desaparecer en los adultos de algunas especies para revivir en la prole, siendo como esa elaboración y degeneración tan admirablemente descriptas por Ray Lankaster, que perpetuamente parecen marchar juntas en el mundo orgánico. Y si esto es así, no es necesario establecer la hipótesis del origen de la vida en las regiones polares del norte, con épocas glaciales sucesivas para hacerla aparecer más plausible, y una memoria heredada que puede estar dormida durante mil años para despertar renovada y reanudar las antiguas tareas precisamente en el momento que quedaron. Los investigadores del problema de la migración harían mejor si dejaran de lado todas estas teorías, olvidando todo lo que ha ellas se refiera o considerándolas como un pasatiempo, como un castillo o una torre construida por un niño con sus ladrillos de juguete, tan alto como pudo hacerlo antes, que en un descuidado toque hará caer su mal equilibrada estructura.

Hemos visto que todas estas teorías están basadas en el solo hecho de la migración estacional norte y sur de los pájaros, y todas fallan cuando se consideran otros hechos o cuando estos estudian en conjunto —me refiero a los hechos que se relacionan con la migración de las aves— ¿Qué diremos entonces de ellos cuando pasemos de los pájaros a otros seres, pescados, mamíferos, insectos y aún arañas? Porque en todas estas clases existe la migración y es muy probable que los habitantes del mar sean tan regulares y tan poderosamente movidos por el impulso como las aves del aire.

La cuestión de la migración en los pescados es en la actualidad motivo de investigaciones; no se nada sobre ella por observación personal, y sobre la de los insectos conozco muy poco. Sin embargo, cuanto he visto me ha servido para convencerme de que se producen grandes movimientos migratorios ocasionales correspondientes en tiempo y dirección a la migración estacional de los pájaros concluyendo que ellos se deben a la misma fuerza compelente. De lo que al respecto he leído, recuerdo particularmente las langostas, «aguaciles» y mariposas.

La plaga de la langosta «saltona» se presentaba con frecuencia sobre la pampa en mi época; pero este insecto era incapaz de mantener el vuelo, y el movimiento era una especie de flotación, volando, asentándose y comiendo mientras iban por lo general en dirección al sur. La langosta migratoria era desconocida era desconocida al sur de la Argentina. Solamente una vez, alrededor de la mitad del verano, vimos una nube que venía del norte y que resultó ser una manga de langostas que debían haber viajado varios cientos de leguas desde las provincias subtropicales del norte del país. La nube se asentó en la región donde yo vivía, y allí quedó y puso sus huevos. La gente pensaba con temor en lo que sucedería al verano siguiente, cuando estos millones de huevitos amarillos se incubaran y las larvas llegaran a la madurez, puesto que una sola de éstas era capaz de comer tantos vegetales en un día, como media docena de «saltonas», los que desde ya eran bastante dañinos. Felizmente los huevos nunca se incubaron; las langostas habían volado demasiado al sur, donde solían haber fuertes heladas en invierno, y los huevos probablemente quedaron inutilizados por el frío.

En cuanto a los «aguaciles», diré que eran comunes en las pampas las grandes migraciones de dos o tres de las grandes especies, siempre orientándose hacia el noreste, pues los insectos invariablemente aparecían volando delante del viento sur oeste, llamado «pampero»5, viento que en verano por lo general después de un período muy caluroso, se presentaba súbitamente, soplando con extremada violencia. Desde uno o dos minutos hasta quince o veinte, antes de que se sintiera el viento, aparecían los aguaciles volando a toda velocidad, de modo que cuando uno se encontraba en la llanura, a pie o a caballo, no podía decir que eran aquellos rápidos seres que pasaban centelleando y en un sordo murmullo, casi rozándonos la cara con esas alas de plata fulgurante. Siempre parecían poseídos de terror, y si el viento los empujaba por detrás, al llegar a un monte se precipitaban en él para resguardarse y allí permanecían. A la mañana siguientes se les veía suspendidos en los árboles, unidos entre sí, formando masas como enjambres de abejas, cubriéndolos algunas veces completamente con una cortina cristalina de color marrón. Estas terroríficas precipitaciones para escapar del viento, son en cierto sentido migraciones, pero uno vacila en clasificarlas, así como su causa, en la misma categoría que los movimientos estacionales de los pájaros, pescados e insectos. Se puede tan solo suponer que estos aguaciles tienen la sensación de que sobreviene un cambio atmosférico; que su impulso es más brusco y violento que el de la migración, y les produce un gran terror, empujándolos a volar cientos de leguas sobre una agostada región sin agua, con tal rapidez que le permite marchar delante de un viento que sopla generalmente a una velocidad de casi 70 millas por hora.

Dos veces presencié en las pampas una gran migración de mariposas: en ambas ocasiones se trataba de un mismo insecto, una especie de vanessa parecida a la mariposa carey, la más común, así como la más resistente de las mariposas de Inglaterra. Ambas migraciones tuvieron lugar en la primavera, más o menos a mediados de septiembre, y la dirección era la misma que la de los pájaros que llegaban y seguían viaje al sur. Ellas no emigraban en nubes o masas, como se ha relatado en muchos otros casos de migraciones de mariposas; por ejemplo aquella descripta por Darwin cuando en el Beagle partió de la costa patagónica envuelto por una nube de mariposas blancas, lo que hizo decir a los marineros que estaba «nevando mariposas».

Las mariposas rojas Vanessa, viajaban cerca de la superficie sola o en grupos de dos o tres, pasando a intervalos de uno o de dos segundos, de modo que era fácil contarlas mientras volaban.

En la segunda migración que vi señalé un espacio de unos pocos pies, con estacas a los costados, y contaban las que pasaban por el durante una hora, calculando en 65.000 las mariposas que habían pasado sobre cada cien yardas, durante el vuelo, que duró desde las nueve de la mañana hasta poco después de las cinco de la tarde. El ancho de la columna de emigrantes eran más o menos de tres millas. Al día siguiente continuaban pasando en igual cantidad durante siete u ocho horas, luego empezaron a disminuir y al tercer día la migración había terminado por completo.

Mientras duró mi observación, las mariposas se mantenían tan cerca de la tierra que casi tocaban el pasto, viajando siempre a la misma velocidad y no había ninguna que se asentara a descansar.

No puedo suponer que esta migración de mariposas, que viajaban a millones sobre un vasto trecho del territorio tuviera diferente causa que la de los pájaros que pasaban al mismo tiempo sobre la misma comarca y siguiendo la misma dirección.

Migraciones de esta especie ya sea de mariposas o de otros muchos insectos, han sido presenciadas y descriptas por cientos de observadores, de modo que existe abundante material para los estudiosos, pero refiriéndome a la parte especulativa del tema únicamente, la he encontrado tratada en las primeras ediciones completas en cuatro tomos de la gran obra de Kirby y Spencer. Estos autores especulan en cuanto a las razones que han inducido al Creador para dotar a estos insectos —mariposas, escarabajos, libélulas, sabandijas, langostas, afidios y otros—, con semejante instinto siendo que sólo ocasionalmente se ven influenciados por él y que invariablemente lleva a la destrucción completa a las huestes migratorias, ya que no existe migración de retorno, pues en la mayoría de los casos el viento los lleva al mar donde perecen. Concluyen que ellos se ven forzados a emigrar por esa misma razón: deben desaparecer teniendo en cuenta la cantidad excesiva de esos insectos. Y no era una noción improbable para la época que lo escribieron, en los primeros años del siglo XIX, medio siglo antes de que entrara en boga de la Evolución cuando ya la idea de tales interposiciones o interferencias en el orden de la Naturaleza comenzó a caer en el descrédito.

Ninguna luz puede dar en lo que refiere a la migración de las arañas. El pasto de cualquier región templada se anima con multitud de estas pequeñas aeronautas; en las pampas abundan tanto que cuando el sol se pone deja ver sobre el pasto una ancha franja plateada semejando la luz de la luna cuando se refleja en el agua, tan cubierta esta la superficie del pasto con estas sutiles telas. Permanentemente, durante todo el verano, se pueden ver flotando a un lado u otro en el aire. Dos veces he presenciado grandes migraciones cuando miles de millones de estos diminutos seres debieron haberse elevado a gran altura en el aire al mismo tiempo, ya que durante un día entero el cielo se veía lleno de telas flotantes. Esto ocurrió al final del verano y un suave viento las arrastro hacía el noroeste.

La segunda fue una migración local en abril —al finalizar la estación migratoria— y la dirección que llevaban era norte, debido al viento sur del momento. En realidad parecía como si los pequeños seres hubieran estado a la espera precisamente de este viento, puesto que por varios días habían estado saliendo desde los húmedos pastos de un valle hacía donde la tierra era más alta y más seca al borde que quedaba al norte. Allí permanecieron congregadas en cantidades increíbles hasta que el viento sur se presento, arrastrándolas. Observadas de cerca parecían encontrarse en un intenso estado de excitación. Las arañas trataban de separarse de sus compañeras para colocarse arriba de las demás y en cuanto una arrojaba su tela, sobre ella chocaba en el mismo instante otra. De este modo el pequeño ser que sabía cual era la causa de obstrucción, se volvía y atacaba furiosamente a la araña que la había producido, apartándola. Cada minuto podía observarse veinte incidente de este género, a pesar de lo cual cientos de arañas se libertaban continuamente.

Qué maravilloso resultaba ver como estos diminutos seres, cuyo largo era apenas un décimo de pulgada, las había más grandes y que pertenecían por lo menos a seis o cinco especies diferente demostraban saber muy bien cual era su tarea y como debía realizarla ... La dificultad que se les presentaba para liberarse parecía desesperarlas, como si también supieran que cada vez que fallaban en su ascenso quedaban tanto más pobres en el material de hilar y en esa energía dinámica con la que tales pigmeos se suponen estar cargados, que las capacita para arrojar una línea de ocho o doce pulgadas que las alza de la tierra. Cada fracaso disminuía, pues sus probabilidades de escapar, puesto que era necesario en cada caso cortar la hebra y hacer una nueva. Estuve durante dos días observando sus esfuerzos hasta que paso todo, porque aunque el viento era todavía favorable y muchas quedaban en la franja de arañas, estas habían aparentemente gastado toda su energía y no hacían nuevos intentos para salir.

Sobre la migración de mamíferos sólo puedo decir, por mi propia observación, que los murciélagos son estrictamente migratorios sobre toda la pampa. En todo ese campo plano de una 60.000 millas de extensión, los murciélagos aparecen en primavera con los pájaros llegando más tardíamente que los primeros visitantes y desapareciendo con ellos en marzo y abril. De cualquier modo nunca encontré un murciélago en invierno, ni oí tampoco de ninguno; aunque abundaban en el verano, suspendidos durante el día de los árboles, donde yo solía encontrar y capturar una docena y hasta veinte, que encerraba luego en un cuarto grande para observarlos en cautiverio.

Mi consideración personal, sin embargo —me parece digna de exponerla—, es que el impulso y el desasosiego existen en los mamíferos tanto como en los pájaros, pescados e insectos, aunque no los lleva a real migración, excepto en algunas especies y en raras ocasiones.

He sospechado durante largo tiempo que nuestra pequeña musaraña común, es influenciada poderosamente por el impulso a fin de verano, pues invariablemente desde julio en adelante y en los meses de otoño se encuentran musarañas muertas sobre los caminos y otros espacios abiertos limpios de yerbas y arbustos; y esto no ocurre solo en Inglaterra sino en todo el mundo donde existe el animal, tanto en Europa como en Asia, África y América. Es posible que estos seres estén expuestos a una enfermedad misteriosa que en el otoño los diezma en grandes cantidades; pero si así sucediera ¿cómo es que no mueren en su lugar de residencia? Pienso que en esta estación se produce un amplio movimiento migratorio y que muchas perecen en el camino.

La ardilla es también, a mi modo de ver, un emigrante ocasional. He leído un relato de una gran migración en Norteamérica, durante la cuál los animales perecieron en el agua igual que los turanes migratorios de Noruega cuando intentan cruzar un río. Tengo alguna razón para creer que es siempre en otoño que las ardillas hacen su aparición en los bosques recién plantados, a larga distancia del lugar donde habitaba el animal.

Las migraciones de ratas son frecuentes en Inglaterra y se realizan sobre todo el país; tienen movimientos regulares locales y pueden no obedecer a la misma causa estacional que las migraciones de los pájaros, aunque invariablemente se producen en primavera y otoño. Sabemos, sin embargo, que han tenido lugar grandes migraciones de la rata marrón en el pasado; que a principios del siglo XVIII invadieron Rusia desde la China, y se desparramaron sobre toda la Europa y el mundo. Pero consultando los libros se descubre que a menudo tuvieron lugar numerosas migraciones de mamíferos, grandes o pequeños; que hasta el tigre real es un colono en la India y era desconocido en esa tierra cuando se hicieron las sagradas escrituras. El relato de la migración de los más grandes animales de África y de Norteamérica, formaría un enorme volumen.

Volviendo a la migración de los pájaros, confío que estas observaciones mías realizadas hace tantos años, servirán para demostrar que sería o podría ser bueno al tratar el problema, contemplarlo en su aspecto más amplio, juzgando el origen de la migración como un impulso común al mundo animal, desde los mamíferos hasta los insectos. De este impulso se ha desarrollado el instinto, evolucionando hasta un elevado nivel en algunos pájaros. No obstante, podemos ver que en todos los casos, aún en el más perfecto, está expuesto ciertos desórdenes que pueden llevar una raza entera y hasta especies a la destrucción. Es así como hemos visto en diversas ocasiones que la paloma de los arenales, que en el Asia Central tiene una migración perfecta, ha seguido un mal camino y en vez de volar de norte a sur, se ha precipitado hacia el oeste sobre toda Europa, para perecer por fin en el mar.

No es necesario suponer que un desastre de esta especie pueda alcanzar a la famosa paloma mensajera y, un poco más tarde, al chorlo dorado, al chorlito esquimal, al chorlito lomo negro o al batitú, puesto que , como hemos visto, la mortífera guerra empeñada contra los pájaros en Norte y Sudamérica durante las cuatro o cinco últimas décadas explica suficientemente la desaparición de estas especies.

El hecho de que especies tan perfeccionadas como la paloma de los arenales de Pallas, amigablemente adaptadas en su organismo, instinto y costumbres en su medio ambiente peculiar, de resistente y exuberante vitalidad, puedan en ocasiones seguir una mala dirección, para terminar su vuelo exhaustas en tierras y climas inconvenientes, o que viajando más allá de Europa perezcan en el mar, es lo suficiente para demostrar que la migración de los pájaros también, como la de los enloquecidos turanos e insectos que se precipitaban en millares a la inevitable destrucción, es un peligro pero es también una ventaja para el pájaro. Las razones hasta ahora invocadas para estas grandes «invasiones tártaras en Europa», como fueron llamadas en 1863 y en dos ocasiones posteriores, son precisamente tan convincentes como cualquiera de las otras teorías sobre las mencionadas migraciones. Esto es, de acuerdo a la declaración del profesor Newton, sobre este asunto que los pájaros aumentan más allá de la capacidad del país donde habitan y se mantienen, porque se los conoce como muy prolíferos, puesto que anidan hasta dos o tres veces por año; son también muy hábiles para escapar de sus enemigos dada su cautela y rápido vuelo. De este modo, cuando la superpoblación alcanza un cierto punto los pájaros se van en búsqueda de nuevos prados donde pueden obtener su comida.

Pero ¿qué los hacía dirigirse a Europa, cuando tenían el Asia entera para elegir? Newton pudo tomar de Kirby y Spence. Se necesita una explicación mejor y ella podía encontrarse en el hecho de que el impulso migratorio es ocasionado por una fuerza extraña que esta sujeta a violentos cambios, los que tienen un efecto perturbador sobre el sentido.

* * *

En cuanto a mi modo de ver particular sobre la causa de la migración es cuestión de menor importancia ya que más que un pensador soy un observador de los fenómenos. Sin embargo, la he insinuado en este capítulo, y ha sido sugerida en dos ocasiones anteriormente por dos observadores independientes.

Desde el principio llegue inevitablemente a la conclusión de que el impulso era debido a una fuerza extraña y que la fuerza era con toda probabilidad el magnetismo terrestre. Después me encontré con un pasaje del valiente explorador ártico Juan Rae, que describió el helado Norte como un «amistoso» reino, tres cuarto de siglo antes que Stefansson. Refiriéndose al carnero almizclado, dice que sus movimientos al norte y al sur se debían aún «sentido de polaridad». La frase me encanto pues expresaba precisamente lo que yo había juzgado como causa de todas las migraciones estacionales. Finalmente, en el artículo del profesor Newton sobre la migración, en la novena edición de la Enciclopedia Británica, leí las observaciones del naturalista Middendorf sobre la migración de los pájaros en Rusia (1855). El comprobó que el vuelo de todos los emigrantes se hacía en dirección a la Península Taymir, asiento de uno de los polos magnéticos, y concluía que los pájaros eran inducidos a esa dirección o, como extrañamente lo expresó, tenían conocimiento de ese punto y sabían como guiar su marcha.

Nuestro gran ornitólogo hizo a un lado desdeñosamente la sugestión. En la última (undécima) edición de la Enciclopedia, en la que aparece corregido el artículo de Newton, éste omitió la sugestión de Middendorf. A pesar de ello, tuve la grata sorpresa de comprobar que esta idea que yo había tenido a principios de la década de 1870 en Sudamérica , se les había ocurrido independientemente a otros observadores tan alejados uno del otro, el primero en las regiones árticas en 1845, y el otro en Rusia, diez años después.

Suponiendo que sea como yo me imagino; que existe en el cerebro de los pájaros y otras criaturas un centro o centros sensibles a esta extraña fuerza, así como existen centros sensibles a los frecuentes efectos fatales del magnetismo animal ( algunas veces llamados fascinación) y a otras fuerzas extrañas; que existe un sentido —sentido incipiente, en formación en unos y perfeccionados en otros—, que es el origen de la migración y que, como vemos, es un impulso y una acción irregular, errático y por lo general desastroso en los insectos y hasta en algunos vertebrados, mientras que en otros, especialmente en los pájaros se ha desarrollado de manera favorable a la especie, llegando al estado de perfección que observamos en la golondrina, el cuco y la tórtola; suponiendo todo esto y que exista algo de esta sensibilidad en todos los seres dotados de nervios, ¿no encontraremos algunos rastros de subsistencia aunque sean débiles en nuestra propia especie? Me inclino a creer que los hay en la posición norte sur que algunas personas consideran necesaria para obtener un buen descanso nocturno. Con frecuencia había oído hablar de este hecho, que supongo que todos conocen, pero sólo cuando comencé a investigar seriamente comprendí cuán común y difundida era esa opinión. Experimentando primero en mí mismo, comprobé un leve beneficio al dormir en esa posición, pero era probable que «la idea lo hiciera así», de modo que el experimento carecía de valor; entonces pregunté a otros, los más que pude, y llegué a conclusiones y experiencias mucho más definidas y convincentes. Los casos que estudié llenarían un capítulo y en la mayoría el descanso al acostarse en esa posición fue un descubrimiento accidental. Serán suficientes los tres casos que voy a relatar, de los muchos que pude reunir.

El primero lo obtuve de segunda mano, de un amigo que conoció al sujeto mismo, quien se lo refirió. Se trataba de un viajante de comercio, hombre vigoroso y de buena salud, persona vulgar que hacía una intensa vida activa, viajando continuamente por todo el país y durmiendo durante semanas enteras en un hotel diferente todas las noches y en cualquier cama que se le presentara. Al retirarse a las once o doce de la noche a su cuarto se desvestía y se echaba sobre el lecho pero por lo general luego de dos o tres minutos, tenía que levantarse porque sentía que no le iba a ser posible dormir en la posición que se encontraba. Entonces se echaba en una u otra dirección hasta sentir alivio, y luego se las ingeniaba para poner la cama de modo que la cabecera estuviera al lado requerido, una vez conseguido lo cual dormía de un tirón hasta la mañana.

El segundo caso ocurrió a un conocido mío, anciano de 87 años, quien había vivido en diferentes países, incluyendo muchos años en los trópicos, como empleado del gobierno estando en la actualidad retirado. Me aseguró que jamás estuvo un día enfermo en toda su vida y no supo nunca lo que era un dolor de cabeza. Su única molestia era el insomnio que lo persiguió durante su juventud; pero por casualidad se habían dado cuenta de que dormía notablemente bien cuando lo hacía de norte a sur, y desde que hizo ese feliz descubrimiento, nunca volvió a sufrir una noche de desvelo.

Mi tercer caso se refiere a un viejo amigo, un naturalista, que hace vida al aire libre. El también, cuando joven no podía conciliar el sueño hasta que casualmente observó que acostándose de norte a sur, dormía perfectamente; desde entonces seguía esa costumbre. Como era «curioso por naturaleza», se preocupó por averiguar la causa, llegando a la conclusión de que naturalmente se descansa mejor cuando tenemos la cabeza fresca y los pies calientes; que el método de dormir con la cabeza al norte y los pies al sur que él había adaptado era excelente, porque debía haber una diferencia en la temperatura con la cabeza dirigida al polo norte y los pies hacia la zona tórrida. No se puede fácilmente confirmar esta teoría desde que estando tan alejada la zona fría de la caliente, la diferencia de la temperatura de la tierra, en un espacio de cinco pies y nueve pulgadas desde la corona de la cabeza hasta la planta de los pies, apenas podría ser apreciable.

Sin embargo, aunque la teoría sea de escaso mérito, resulta mejor que ninguna, porque proporciona consuelo a la mente; y como él ha descansado cómodamente en ella durante treinta y cinco años, no necesita una nueva.

Hace dos o tres años, conversando sobre este tema con un amigo, rector de una parroquia de campaña, pero que antes de ingresar a la iglesia había sido empleado del gobierno en la Guayana Británica, me decía que lo que yo le refería le traía el recuerdo de un curioso caso que experimentara en la Guayana cuando visitaba los indios de diversos puntos del interior de la región. Llevaba indios como guías y siempre que acampaban por la noche, después de armarle su hamaca en el lugar elegido cerca del fuego, hacían un gran bullicio mientras armaban las suyas. Queriendo saber lo que significaba semejante alboroto, interrogó a sus hombres quienes le explicaron que para dormir tenían que hacerlo acostados de norte a sur, y que no siempre encontraban árboles colocados en la posición requerida, para que pudieran ellos colocar sus hamacas dándole la orientación que deseaban. Mi amigo se rió de tan fantástica ocurrencia y les preguntó como se explicaban de que el pudiera dormir perfectamente bien en cualquier posición. Esto no le llamó la atención, manifestando que él «era distinto», y que si no hubieran tenido suficientes árboles en dirección norte a sur, separados convenientemente para acomodar sus hamacas, los que no encontraran dónde hacerlo, hubieran tenido que dormir en el suelo, a pesar de la repugnancia que tienen los indios en la selva para acostarse sobre la tierra.

Mi amigo llegó a la conclusión de que aquella idea no era sino una superstición de los indígenas.

Este relato me indujo a interrogar sobre la cuestión a alguno de los famosos viajeros que hubieran conocido o vivido entre los salvajes y pueblos primitivos en diversas partes del mundo. La respuesta fue casi la misma en todas las personas a quienes interrogué: que aunque habían oído hablar a muchas personas civilizadas sobre la posición norte sur como

Más propia para descansar, nunca se les había ocurrido hacer averiguaciones sobre tal cosa entre los salvajes.

He ahí lo que yo también hubiera contestado si se me hubiera hecho la misma pregunta, porque el asunto no estaba en mi mente cuando yo tuve trato con los indios pampas y los nómadas tehuelches en la Patagonia.

La última carta que recibí fue de Carlos Lumholtz, de América, la víspera de su partida a Borneo, donde fuera con la intención de penetrar en el lejano interior del país para realizar estudios sobre los punanos, aquellos extraños, esquivos y tímidos moradores de la selva. Me prometía hacer investigaciones sobre lo que yo le preguntaba al encontrarse entre ellos, lamentando no haber pensado en semejante cosa cuando estuvo entre los caníbales de Queensland y otros pueblos primitivos.

La razón por la que doy tanta amplitud a este asunto es mi esperanza de que otros se preocupen y puedan tener oportunidad en el futuro de observar e interrogar sobre estos a gentes primitivas.

Algunas de las más interesantes entre las razas primitivas han desaparecido y otras están en camino de hacerlo —los guanches, resto de la raza que habitó el perdido continente de Atlantis, y los Tasmaniano y Bosquimanos, quizás los más interesantes—. Pero felizmente algunos quedan: restos de Bosquimanos, los punanos, los misteriosos salvajes Andamaneses, las pocos conocidas tribus de las selvas amazónicas y, lo mejor de todo las razas pigmeas de África. Un estudio de estos pueblos, una investigación de los tesoros escondidos en los archivos de sus cabañas de la selva, probablemente ofrecerían una rica provisión de antiguos documentos, relacionados con la primitiva historia de la humanidad.

Debo mencionar en conclusión, que la única explicación científica de la tranquilidad que algunas personas experimentan durmiendo acostadas de norte a sur es, que ello es así debido al efecto del movimiento de la tierra al girar sobre su eje de oeste a este. Esta me parece la idea más descabellada que pudo concebir la mente de un científico. Porque si este movimiento nos afecta, ¿por qué no el otro de la revolución de la tierra alrededor del sol y todavía ese otro movimiento de nuestro sistema planetario a través del espacio? Pueden afectarnos todos, pero no quiero pensar en ellos. En ese camino se encuentra la locura.

 


CAPÍTULO XIV



El grito de guerra de los Indios de la pampa · Efecto terrorífico del sonido en general · Otros aspectos del sonido · Consecuencias de un poderoso estornudo · La voz humana en su mayor potencia · Relato de un hombre que tenía una poderosa voz · El sonido en los oídos del ahogado · El tañido de las grandes campanas oído desde el campanario · Un tremendo trueno · El fenómeno y el sueño · Soledad de la mente.





Vuelvo nuevamente a la vieja metáfora del árbol que estoy trepando para explorar, Cuando concluí con la rama del tema que traté en el capítulo VIII, en el que me refería al olfato en el hombre y los animales, me percibí que olvidaba otro asunto, el sentido de la orientación, y esto me llevó a la migración que; bastante largo, ocupó no menos de cuatro capítulos. Volvemos ahora al capítulo VIII y a la tragedia de la frontera, con la cual concluye.

Agregaré algo más sobre este terrorífico grito de guerra de los Indios de la Pampa. Ha sido sin duda alguna, una costumbre universal del hombre al lanzarse a la pelea con un grito que manifiesta la expresión natural de las emociones del momento, la rabia y la esperanza de intimidar al enemigo. Los animales del género del perro gruñen y rechinan los dientes, y los gatos aúllan por la misma causa. Aquellos salvajes se habían perfeccionado en el arte y consideraban su grito como de principal importancia al comienzo de la pelea; largas generaciones de práctica indudablemente les permitieron conseguirlo. Era un alarido prolongado y penetrante, más fuerte y de más alcance que el mejor cui-ü de los australianos, y éste es verdaderamente el más notable y efectivo inventado por el hombre civilizado; y es posible que sea una imitación de los largos y fuertes reclamos de los grandes pájaros de resonantes voces. Y mientras los indios emitían este largo alarido. Se golpeaban rápidamente la boca con los dedos de la mano izquierda, buscando así de quebrarlo en una serie de sonidos que, al escucharse por primera vez, proferido por cientos de furiosos atacantes, causaba un efecto extraordinario, fantasmagórico.

Aún los hombres más valientes sentían correr frío por el espinazo.

Los terroríficos efectos del sonido y su lugar en el esquema de la vida, desde el insecto al hombre, me parecen ser una cuestión relativamente olvidada y sobre la cual se podría escribir un ameno y útil volumen.

Hay otros aspectos del sonido que deseo tratar en este lugar, divagando y recordando, a mi manera irregular, pidiendo disculpas al lector por el sistema.

* * *

Algunos años atrás los diarios de Londres trajeron el relato de la extraña muerte repentina de un vigoroso niño que se encontraba jugando sobre la alfombra cerca de la cual su padre sentado en un sillón, leía su periódico. A raíz de un fortísimo estornudo del padre, el niño se desplomó instantáneamente en el suelo, expirando uno o dos minutos después.

Este incidente me recordó un amigo que tuve en Londres, cuyos estornudos han sido los más formidables que he oído; la casa entera se conmovía como si se hubiera producido la explosión de un barril de pólvora. También recordé otros hechos relacionados con estas sorprendentes tempestades minúsculas o «terremotos» a que el organismo está sujeto, así también como la consideración supersticiosa que el estornudo era una especie de advertencia de una muerte súbita que podía ocurrirnos en cualquier momento. El hecho es que existe la costumbre muy conocida en todas partes, de decir «salud» o algo parecido cuando el vecino estornuda. Recuerdo que este hábito era muy arraigado entre los criollos de Sudamérica, donde yo nací y me crié.

Un día en mi adolescencia me dejaron solo en un cuarto con un viejo criollo estanciero, vecino nuestro. Se trataba de un hombre corpulento, muy serio y digno; de barbas blancas que me inspiraba temor. De repente comenzó a lanzar estornudos, llegando a más de veintitantos, diciendo, después de cada uno, «¡gracias, gracias!». Una vez que el acceso pasó, clavándome los ojos, encolerizado, me preguntó por qué me había quedado callado. Al no decir «¡Jesús lo ayude!», podía haber ocasionado su muerte. Es probable que esta superstición sea una herencia de pueblos más antiguos no cristianos.

Es curioso la notable manera como difiere el estornudo en su carácter y en el ruido que produce en los diferentes individuos. Los animales, de cualquier especie que sean, todos estornudan del mismo modo y es posible que ocurra igual entre los salvajes y pueblos primitivos; pero nosotros tenemos infinidad de variedades, desde el pequeño resoplido semejante al de un gatito, emitido por algunas mujeres, hasta las terribles explosiones de ruidos de algunos hombres que honrarían a un mastodonte o un hipopótamo. Indudablemente nuestra civilización, con sus infinitos complejos, que afectan el organismo entero, es la causa de esta variedad, pero por lo general cada persona tiene su propia manera individual de estornudar. Mi propio estornudo, se manifiesta como una especie de alarido agudo, que va in crescendo y que probablemente resulta desagradable para los demás. «¡Oh, por favor, no!», era la invariable exclamación de mi esposa cuando lo oía, y nunca conseguí convencerla que era tan natural como involuntario. Ella creía que era artificial, y que yo lo había inventado para mi diversión.

Volviendo a mi explosivo amigo, un domingo por la mañana fui con él y otro camarada al Jardín Zoológico y en la pequeña casa que ocupaban los gatos nos ocurrió una curiosa aventura. Habíamos estado largo tiempo observando dos grandes icneumones en su jaula, fascinados en la contemplación de sus rápidos e inquietos movimientos, porque eran ciertamente las criaturas más movedizas que habíamos visto; no quedaban tranquilas un solo segundo, corriendo de un rincón a otro de la gran jaula, saltándose encima y contra las barras de los rincones para volver nuevamente a correr.

De repente mi amigo estornudó y el ruido pareció sacudir toda la casita de los gatos; pero lo que fue verdaderamente digno de ver fue el efecto que produjo en los dos inquietos icneumones. Ambos se desplomaron como muertos por una bala y quedaron sin el más mínimo movimiento o signo de vida, extendidos flácidamente como dos medusas sobre el piso de su jaula. Los contemplamos afligidos y en silencio, mirándonos luego uno al otro, pensando en la cara que pondría el cuidador cuando llegara a la jaula.

Lo único que se me ocurrió considerar fue el precio que habrían costado los animales y que alguien tendría que pagarlos, pero mi amigo, que parecía muy asustado, no me contestó nada. Felizmente los icneumones no habían muerto, aunque en realidad habían escapado milagrosamente. Poco a poco recobraron el sentido y saltando y articulando gritos agudísimos y terroríficos, se precipitaron al comportamiento donde dormían, al fondo de la jaula, enterrándose entre la paja y allí se quedaron silenciosos e inmóviles. Durante una hora fuimos repetidas veces a verlos, pero los animales no salieron más.

El efecto producido por el brusco y explosivo ruido del estornudo es, sin embargo, en algunos casos, menos poderoso que el de la voz humana, y la muerte del niño, producida por la conmoción del un estornudo, no fue tan notable comparada con lo que ocurrió en una chacra cercana a mi casa, cuando yo era joven.

Era una pequeña propiedad situada cerca del pueblo, en la que vivía su dueño, un criollo llamado Blas Escobar, hombre grandote y fuerte que tenía además un ancho y enorme tórax. Vivía con su mujer, un peón y un negrito que le ayudaba en el trabajo de la tierra, sirviéndole también para el manejo de su carreta de bueyes. Escobar tenía una voz profunda y por lo general hablaba despacio, porque, según sus vecinos, tenía miedo de hacer dañar a la persona con quién hablaba si lo hacía en voz alta. Aunque su voz era profunda tenía un tremendo alcance, tanto que cuando la soltaba, hablando con el peón o el negrito en el campo o cuando discutía con la mujer, sus vecinos hasta un cuarto de milla o más lejos aún, oían perfectamente sus palabras y en la primera ocasión que se les presentaba le preguntaban cómo había terminado la discusión: «¿habían encontrado el nido del pavo?», «¿pensaba matar el chancho el sábado?», «¿habían conseguido el ajo para el adobo?», «¿se había convencido de que la mujer realmente necesitaba un vestido nuevo?», y así sucesivamente. Esto daba mucha rabia a Blas, que no quería creer que le oían desde sus propias casas, y decía que seguramente algún pícaro muchachito escondido entre la leña lo escuchaba, llevando a los otros el chisme de lo que había oído.

Un día Blas estaba arando y uno de los bueyes no trabajaba en forma; el animal se volvía, pateaba y se enredaba en los surcos, hasta que perdiendo la paciencia, Blas lanzó con toda su fuerza un colérico grito que hizo desplomar al buey que cayó como una piedra en el surco, muerto, ante el asombro y consternación del chacarero.

Me atrevería a decir que para algunos de mis lectores ha de parecer exagerada esta historia, demasiado exagerada para el alcance de su capacidad de creer; sin embargo, es verdadera cuando se la relaté a un amigo, hombre de ciencia de profundos conocimientos en fisiología y patología, me dijo que no lo ponía en duda, pero que la causa de la repentina muerte del buey se debía a una enfermedad cardíaca y que el animal habría caído muerto aun cuando no se le hubiese gritado.

Puede ser que sea así; pero el pobre Blas, que había llegado casi a temer su propia voz, quedó trastornado, porque si un animal grande y vigoroso como el buey podía morir de ese modo ¿qué no le pasaría al negrito, pícaro y desfachatado mentiroso, que temblaba como una hoja cuando él lo reprendía, o a su mujer que con sus tonterías provocaba su cólera y le obligaba a gritar?

Conocí bien a Blas y en todo el distrito en que yo vivía se le distinguía como el hombre que mató al buey con un grito6.

Creo que este cerebro mío ha registrado un mayor número y variedad de ruidos que otros cerebros, pero cuando me pongo a recordar los sonidos formidables y terribles que he escuchado durante mi vida, se me presentan particularmente tres, netamente rememorados por tener mucha más importancia que todos los demás.

El primero se produjo en mi niñez en una ocasión en que casi me ahogué en el Río de la Plata; me encontraba parado sobre una piedra cuando otro muchacho más grande me empujó hundiéndome en el agua hasta llegar al fondo. Pensé que no volvería a salir y el estruendo que sentí en mis oídos fue espantoso y distinto por completo de cualquier otro ruido conocido, como que todos los que oyera antes los había recibido por medio de las vibraciones del aire y no por el agua.

El segundo ruido también terrible lo oí fuera del medio común, es decir subiendo al campanario de la iglesia de San Cuthbert en Wells, donde repiquetean ocho enormes campanas, de modo que me encontré en el verdadero punto de origen de la gran vibración cuando estruendosamente tocaban a vuelo. He descripto lo que experimenté en otro libro, A pie por Inglaterra, y sólo voy a agregar que el estrépito fue tan fascinador como doloroso y que mientras duró tuve la sensación de que me quedaría sordo para siempre y hasta tal vez privado de la razón.

El tercero fue el más espantoso de todos ... una extraña experiencia, puesto que este sonido lo oí mientras dormía.

Tenía entonces dieciocho años y vivíamos en nuestro hogar de la Pampa

y mientras dormía profundamente, entre la una y dos de la mañana, tuve un horrible sueño. Soñaba que me encontraba parado en la llanura, que era mediodía y que brillaba fuertemente el sol, en un nítido cielo azul. Mirando hacia arriba vi un objeto obscuro semejante a una nube que se encontraba a gran altura, pero que rápidamente caía hacia la tierra. Me apercibí entonces de que no era aquello una nube, sino algo sólido que al llegar abajo se convertía en barras de hierro doble más gruesas que un barril, y con un largo de una o dos millas. Cuando la de más abajo, que se veía muy claramente, se acercaba a la tierra, pude distinguir que las otras se extendían formando una corriente de barras, miles de millones, a lo lejos en el cielo, hasta que desaparecían de la vista. Contemplando este rápido torrente que caía, me dije: «Esto es el fin del mundo; toda la vida de la tierra morirá con el choque y la tierra misma se saldrá de su órbita». En eso ocurrió el estallido y yo quedé muerto o aturdido, no sabía bien, pero lo primero de que me dí cuenta fue que estaba sentado en la cama, bien despierto, tembloroso, al tiempo que la transpiración que me producía el terror, me mojaba como un baño.

«¡Qué sueño atroz!» pensé, y en ese momento se abrió la puerta de mi cuarto, apareciendo mi hermana en camisón, con una vela encendida, con la cara blanca como una sábana del susto que tenía.

—¿Has oído? —me dijo.

—¿Qué? —pregunté.

—¿Por qué me preguntas —replicó—, si estás sentado en la cama y con esa cara? Todos nos hemos levantado ... ¡la casa se ha venido abajo!

Me levanté y junto con los demás miembros de la familia recorrimos cuarto por cuarto sin encontrar daño alguno.

Pero lo raro sucedió al día siguiente, cuando nos dimos cuenta que nuestros vecinos de los alrededores habían tenido la misma experiencia, y que en todas las casas, dentro de un circuito de cuarenta millas, los ocupantes se habían despertado al oír el formidable ruido y saltado de la cama creyendo que la casa se había caído o que había llegado el fin del mundo.

Nunca encontré en mis lecturas el caso de un trueno como éste se oyera sobre una extensión tan grande, ya que estamos acostumbrados a oír tronar cuando el ruido y el relámpago vienen juntos. Pero por maravilloso que fuera el fenómeno, más aún me interesó el sueño cuando volví a pensar en él.

El físico sería capas de explicarnos por qué y cómo ese trueno había tenido un efecto tan disperso, pero ¡cuán misterioso e inexplicable, cuán increíble resultaba la forma como se me presentó en la mente! Porque el relato que nos hicieron todos, fue de que sólo había habido un trueno y que

los que estaban despiertos les había producido la impresión que hace la pólvora al explotar súbitamente o la descarga cerrada de un cañón. Y, sin embargo, mi mente, o el sitio de ella que queda despierto o que primero se despertó, con inconcebible rapidez había edificado una serie de escenas, actos y sensaciones que conducían al choque, explicando sus causas o más bien, exhibiéndolas como en un cuadro.

Sin embargo, este mismo sueño terrorífico es sumamente común, casi diría que he tenido cientos parecidos. Permítaseme dar esta explicación. Recibo un pinchazo con un alfiler o una aguja en la mano o en el brazo mientras me encuentro dormido, y a consecuencia de ello se presenta un sueño pero, aunque éste sigue el pinchazo al mismo tiempo nos conduce a él. De este modo sueño que estoy paseando por una selva en un caluroso día de verano y me echo a descansar y a refrescarme bajo la sombra de los árboles; y cuando descanso y dormito tal vez, me siento asustado por un leve susurro entre las hojas secas, y mirando rápidamente a mi alrededor, veo una serpiente venenosa que se desliza hacia mí con la cabeza levantada. Es muy tarde para que pueda levantarme y escapar al golpe amenazador; por mi mente pasa la idea de que sólo hay un medio de salvación, aunque peligroso, y sería atacar primero. De acuerdo a este pensamiento tiro un golpe a la cabeza de la serpiente, con el único resultado de sentir en la mano la picadura de su venenoso colmillo; el dolor me despierta. Aquí vemos que el pinchazo producido por el alfiler, el mordisco de la serpiente, no es sino la culminación y el último acto y la última palabra de una escena dramática que ha tomado algún tiempo para representarse. Sin embargo, el incidente completo, con sus sentimientos, pensamientos, actos, deben empezar y concluir con el pinchazo del alfiler.

Hay algo más en un sueño de este tipo, casi tan maravilloso como la inconcebible rapidez de la mente para forjas sus usuales cuentos forzados y fantásticos, así como la serie de escenas para explicar la sensación. Esta es esa imaginación, la facultad creadora que frecuentemente parece vivir y funcionar brillantemente durante el sueño, en personas que despiertas aparentan carecer de semejante facultad.

Pero hace mucho que me he convencido de que no hay nada en este obscuro lugar que los hombres llaman la tierra, tal vez nada en el universo entero, más maravilloso que la mente en sus acciones secretas; también que todas las cosas asombrosas, las apariciones, las visitaciones, revelaciones nuevas y antiguas, mensajes y noticias de extraños sucesos de otros mundos fuera del nuestro, y en otros estados del ser, todos, todos, todos se explicarán

si se los ha buscado con propiedad, en esta misma casi inexplorada soledad de la mente ...
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Escribiendo sobre mi vecino, Blas Escobar, que al gritar encolerizado mató a un buey, dije que su voz era muy grave. Era de un bajo profundo cuando la conversación ordinaria disminuía el tono —podéis, pues, imaginar que al levantarla haría temblar en sus quicios, puertas y ventanas— y, sin embargo, tenía un extraordinario poder de trasmisión. El caso era excepcional, porque sabemos que son las voces agudas las que se transmiten más lejos y que las altas notas claras de los pájaros, exceden todos los demás sonidos vocales. El Rhea, o avestruz de Sudamérica, parece ser una excepción entre los pájaros, como Blas entre los hombres.

El avestruz macho, como el macho de la perdiz y los de muchas otras especies polígamas, especialmente en el orden de las gallináceas, tiene el hábito de alzar la voz para juntar las hembras cuando éstas accidentalmente se han dispersado, así como cuando ha tenido lugar una gran boleada de avestruces. Los sonidos proferidos en tales ocasiones son peculiares porque aunque son bien entendidos por los propios congéneres, pueden describirse como inarticulados al compararlos con los de otros pájaros, ya que no son silabados y son sin forma como el lamento y el murmullo del viento entre los arbustos y juncos, o el zumbido de los insectos en un tranquilo y caliente día de verano en los lugares en que son excesivamente abundantes.

La paloma de las rocas, la gran avutarda, la gigantesca jabirú (cigüeña), el tetrao, el campanero y otras varias especies, tienen el poder de inflar con aire el gaznate y el apéndice que, semejante a una vejiga, tienen adheridos a la cabeza, de manera de hacer con ellos una «cámara de resonancia». Lo mismo ocurre en el avestruz, cuyo sonido producido a la distancia es bajo, pudiendo clasificarse entre un suspiro y un estampido. Recuerdo que una vez, mientras cabalgaba una tarde por un solitario lugar en las pampas, sujeté mi caballo varias veces para escuchar ese misterioso ruido que no tiene parecido en la tierra. Un sonido que era como la tenue niebla azul de verano, o niebla seca que parcialmente vela u obscurece y parece ocupar todo el paisaje, dando la impresión del cielo y la tierra mezclados o fusionados; sonido que estaba en todas partes, en la tierra, el aire y el cielo, pero que cambiaba de fuerza; a intervalos era fuerte como el zumbido de los insectos en verano, luego decrecía y por fin se hacía tan débil que apenar era audible, de modo que al escucharlo uno casi llegaba a pensar que era un sonido imaginario.

Indudablemente el sonido venía desde gran distancia, pues no veía ningún macho u otro avestruz en ese momento, aunque cuando el pájaro emite su llamada, se mantiene bien enhiesto, apareciendo notablemente alto sobre la amplia planicie nivelada, con su largo pescuezo inflado y las alas abiertas, con sus blancas plumas desplegadas. Había habido una «boleada» ese día y los sonidos que oía probablemente procedían de dos o tres pájaros que llamaban de puntos ampliamente separados.

Notamos que al escuchar el canto de los pájaros, las altas notas agudas invariablemente permanecen más tiempo en los oídos cuando la distancia aumenta, mientras que los sonidos más bajos, guturales y ásperos, mueren sucesivamente después de la ejecución. Esto es más apreciable en el canto torrencial de la alondra, debido a la gran variedad de notas de diferente tono que lo componen.

El guacamayo, cuando vuela en bandadas, al emitir sus tremendos gritos mientras vuela muy alto sobre los árboles de la selva, hace un gran ruido, pero no se propaga ni la mitad de la distancia que el retintín metálico del reclamo del campanero.

Recuerdo que en mi vivienda de las pampas, cuando yo era chico, solíamos quedarnos afuera en aquellas mañanas excepcionalmente tranquilas y claras en que todos los objetos distantes daban la impresión de acercarse y, en que los sonidos parecían que se propagaban a doble distancia que de ordinario. Encantados escuchábamos en esas mañanas, que generalmente eran de invierno, las llamadas y gritos de las grandes aves acuáticas, que se posaban en tres o cuatro juncales y pajonales crecidos en las lagunas situadas en diferentes puntos a variada distancia de nuestra casa, desde un poco más de una milla hasta dos y media. De todas ellas podíamos oír claramente ciertas especies: el grito de alarma y las ejecuciones que parecían cantos del chajá, el corto y reiterado reclamo de las grandes bandurrias moras, que simulaban los golpes del martillo sobre un yunque, diferenciándose tan sólo porque eran más aéreos, más musicales; los frenéticos alaridos de la guascara que nos llegaban en coro, cuando varios individuos chillaban al mismo tiempo, y las prolongadas notas lamentosas del curlan, que los criollos llaman la «viuda loca»; pero otras aves de potente voz eran inaudibles a esa distancia —los gritos de la garza mora y los trompetazos del ganso blanco, cuyas notas carecían del tono agudo de las otras—. Un ser humano que tuviera una voz proporcionada a su tamaño y del carácter de la de los pájaros que he descripto, sería audible a siete u ocho millas de distancia en una tranquila atmósfera. Como son las cosas, por pequeños que sean los grandes pájaros, comparados con los grandes animales de gran voz que he descripto, sus sonidos se propagan mucho más distante y el reclamo de un Ibis sobrepasará la distancia del bramido de los ciervos y de los leones, el rebuzno de los burros, el relincho de los caballos, el mugido de las vacas, los aullidos del «viejo» araguato, de los monos y lobos, así como los chillidos de las hienas.

Pero nosotros, pobres criaturas humanas, los raquíticos del mundo animal, somos sobrepasados de igual manera en todas las fuerzas físicas y agudeza de los sentidos. Un hombre con la fuerza de una hormiga o de un escarabajo, sería capaz de colocarse por debajo de una aplanadora y levantarla sobre la espalda, conduciéndola hasta el malecón del Támesis para arrojarla al río.

Esa dolorosa verdad de nuestra inferioridad, me la han estado repicando durante todo el día esos diablitos de vencejos, mientras escribo este capítulo, en Penzance, en el mes de junio. Son ocho; llegaron en mayo y escogieron para pasar la estación veraniega ese pedazo de cielo visible desde mis ventanas, en el primero y segundo piso de la casa que habito. Desde que me despierto y miro el cielo a las seis o siete de la mañana hasta que enciendo la luz, a las nueve de la noche los veo hendir locamente en el espacio a una velocidad media de cien millas por hora, más o menos de modo que durante el día vuelan de mil a mil quinientas millas en total, y agregaré todavía que ignoro la hora en que empiezan y el momento en que se retiran, y en esa forma, sin descansar, durante el día pasan el verano y probablemente los ocho restantes meses del año en la distante Sudáfrica. Cuando los observo, siempre están persiguiéndose entre ellos como locos; de repente todos se juntan o se extienden en una larga fila, describiendo un inmenso círculo, una rueda que cae oblicuamente sobre la tierra, con las largas y angostas alas en forma de guadaña que apenas tocan los tejados y las paredes de arriba de mi ventana, cuando se encontraban más abajo, para luego alejarse y remontar de nuevo. Más tarde, después de formar una docena o más de círculos, se juntan en un grupo y flotan por unos segundos, dispersándose enseguida rápidamente a los cuatro vientos, desapareciendo de la vista para reaparecer después de pocos minutos y rehacer y poner en movimiento la rueda viviente en sus eternas rotaciones.

Y así como los animales inferiores nos aventajan en fuerza física, velocidad y resistencia, así también nos sobrepasan en belleza de sus formas, colorido, gracia de los movimientos y en la melodía. Con respecto a este último punto, será necesario hacer algunas explicaciones.

La música-la concordancia de los dulces sonidos, la armonía—, como arte que ha sido ejecutado y perfeccionado durante miles de años, se encuentra inconmensurablemente muy por encima de la mejor que los animales más inferiores poseen, puesto que la de estos no es un arte, sino un instinto.

Eso creemos y decimos, pero no es exacto y nos damos cuenta de que no es así cuando vemos que algunos pájaros cantores, con órganos vocales sumamente desarrollados, aprenden de otros sus cantos-por lo general de los adultos de su propia especie—; así como que éstos últimos imitan y adoptan notas y frases que les gustan de los cantos de otras especies, en las que casi todos los individuos tienen sus propios cantos originales. De este modo cuando hablamos del «arte del ruiseñor», expresamos una verdad positiva. Pero ahora vamos a ocuparnos solamente de la música en los mamíferos, incluyendo también al hombre.

Indudablemente el hombre, comparado con muchos de sus pobres parientes, es en muchos sentidos una criatura de pocos méritos, pero su gran cerebro y las manos que cumplen los mandatos de ese importante órgano, lo han encumbrado infinitamente sobre aquellos en varios aspectos, pero en ninguno tanto como en la música. De ese modo se encuentra colocado a la cabeza de las clases más superiores de los vertebrados que es el grupo máximo en la escala orgánica; sin embargo, aunque parezca raro, ese grupo privilegiado (exceptuando al hombre) es en música muy inferior a los otros, puesto que hasta los sapos, ranas y saltamontes los hacen avergonzar.

Por lo general la música de los mamíferos, es decir, si es que existe en el sonido articulado algo que se pueda denominar música, es del tipo más primitivo y consiste principalmente en gritos de excitación del animal, levemente modificados para servir a un nuevo propósito. Este, según mi idea, sería el deseo de expresar los sentimientos experimentados en el juego, en la sensación de satisfacción de vivir, en el desbordamiento de la felicidad física, que debe encontrar una válvula de escape y puede mostrarse en meras acometidas, coces y mugidos como lo observamos en el ganado. Estos ejercicios, sin duda alguna, propenden el adelanto de los órganos vocales y a la producción de sonidos menos ásperos y salvajes. Los sonidos, pues, que se podrían describir como musicales en los mamíferos, son los mugidos de la hacienda, el ladrido de la foca, los trompeteos de los elefantes, los aullidos de los lobos y otras especies caninas y, de los monos, el relincho de los caballos —los caballos salvajes en ocasiones estallan, por placer, en coros de relinchos— y el rebuzno de los burros. Los grandes roedores tienen voces ásperas y los más grandes de ellos, que son los carpinchos de Sudamérica, unen sus voces en conciertos de alaridos. No obstante, hay muchas especies pequeñas con voces verdaderamente agradables. Cuando andaba entre los altos pastos de las pampas he podido oír con agrado, durante horas, el continuado sonido como de burbujas de agua que fluían a mi alrededor y que emitía un animalito llamado cuis, especie de chanchito de la India.

No sé si aquellos sonidos expresaban una conversación o un canto; existe sin embargo en esa misma región, otro pequeño mamífero cuyo lenguaje tiene más de canto que de conversación. Se llama tuco-tuco, por el sonido que emite, igual que el cuco se denomina así por su reclamo; y se le conoce también con el nombre de oculto7, porque es invisible; pues aunque sea un roedor con grandes ojos como el topo, habita en cuevas bajo la tierra.

Este animalito siente gran gozo al ejercitar su voz en una ejecución, lo mismo que cualquier cantor emplumado, aunque ella carezca de toda cualidad musical. Se trata de un sonido percuciente que se parece a los golpes de un pesado mazo sobre un tronco de madera dura, siguiéndose los golpes uno tras otro, al principio pausadamente, luego más y más rápidos y más claros, hasta que al final los golpes casi se corren uno a otro.

¡Que tretas juega la naturaleza con sus criaturas! Por cierto llama la atención un roedor con grandes ojos, que se alimenta de vegetales, haya sido forzado a vivir bajo tierra en la misma forma que el topo que se nutre con gusanos, pero resulta más gracioso todavía que pueda llegar a ser un cantor, que se divierte en su estrecha y obscura habitación subterránea con aquellos martillazos de gnomo.

Si en vuestros vagabundeos llegáis a un lugar arenoso, terreno que el animal prefiere para vivir, descubriréis cuán intenso es el deleite que le producen sus propias ejecuciones. Por intervalos, de día y de noche, se oye su sonido, tuco, tuco, tuco, un golpe tras otro; y tan pronto como la serie de sonidos, es decir, su canto, ha terminado, otro individuo lo inicia y pronto en todos los alrededores, hasta una gran distancia, resuena la tierra bajo los pies con el extraño y rítmico canto.

En Inglaterra existe el llamado «ratón cantor», pero aunque Darwin lo tomara en serio, se trata de una mistificación ya que los sonidos que emite son involuntarios, suponiendo sean causados por una malformación del aparato respiratorio. De la misma manera podría considerarse música la que produce el tronco de leña al quemarse, o esa otra del infeliz paciente que sufre de bronquitis. La música del ratón cantor ha sido comparada al gorgeo del pájaro y lejanamente se asemeja al agudo canto del pinzoncito, pero el lector se dará cuenta más exactamente al imaginar el sonido que produciría un muñeco del tamaño de un ratón tocando un flautín diminuto. Sólo una vez conseguí oírlo con claridad, en una casa de Cornwall. La familia que vivía en ella se encontraba verdaderamente trastornada con ese flautín que tocaba detrás del zócalo, haciéndoles pensar en una comunicación del otro mundo.

No hay duda, sin embargo, de que el órgano vocal está más desarrollado en los roedores, particularmente en algunas especies pequeñas, que en otros animales. Ellos están más próximos a los pájaros y me causa asombro que los que más se asemejan a estos en sus hábitos arbóreos, rápidos movimientos y mente volátil, fueran inferiores en la voz a muchas especies terrestres. A uno le gustaría oír hablar de una ardilla cantora que al mismo tiempo fuera capaz de volar.

Desgraciadamente no sabemos casi nada sobre los animales pequeños de una gran porción de la tierra, África y Asia por ejemplo. De América hemos tenido noticia de un ratón melodioso del género Hesperomys, descripto por un buen observador, el Reverendo S. Lockwood. Alimentamos la esperanza de que a su debido tiempo, en el otro siglo, nuestros naturalistas viajeros terminen con sus colecciones y catálogos para comenzar a preocuparse de las costumbres de los seres y escuchar los sonidos que emiten.

El gibon ha sido descripto más de una vez como el único mono que posee una voz melodiosa y tan buena como un canto. ¡Ay de mí! No conozco los monos al estado natural y debo una vez más confinarme a mis propios límites, es decir, a los seres que conozco. En este sentido sólo puedo agregar que a mí modo de ver la ejecución musical más elevada en el orden de los mamíferos es el rebuzno del burro. Este no es un mero llamado o un grito como el agudo relincho del caballo o los coléricos gruñidos y prolongados y francos mugidos increscendo del toro; aquél es proferido por el animal por su propio gusto cuando está de humor, y por lo tanto es un verdadero canto como el líquido gorgeo de la calandria o el «pedacito de pan sin queso» del carpintero. Canto sin duda desarrollado a través de los diversos antiguos gritos y llamadas equinas, resonante toque de corneta seguido por medidos rebuznos que concluyen con series de prolongados estertores y sonidos sibilantes que van disminuyendo su fuerza hasta morir. Al oírlo en su propio ambiente como lo he escuchado yo, proferido por animales salvajes o semisalvajes en una región prácticamente desierta, a la distancia de media milla más o menos, resulta una notable ejecución que espanta y fascina por su carácter rudo y extraño.

El efecto del sonido se acrecienta si uno ve al animal, parado descansadamente en un grupo, gris entre los altos penachos gris-verdosos del «cortaderal», con las grandes orejas erectas o dirigidas hacia delante, mostrando la alarma en su aspecto —es un noble animal con la figura del caballo—, pero con una distinción propia, un elemento de singularidad en su belleza.

Por más bello que se presente a mi memoria el cuadro que ofrecían esos burros semisalvajes, pastando en el amplio pedazo de tierra donde yo los vi, no es igual al que se ofrece la vista de aquellos que los contemplan al atravesar esos vastos lugares del mundo de los cuales el animal es nativo y vive en perfecta armonía con el árido y rudo ambiente. Incluso Vambery, que vio y sufrió tanto para satisfacer su deseo casi místico de conocer personal e íntimamente los feroces pueblos fanáticos que visitó, fue capaz de proporcionarnos una viva emoción al relatar sus aventuras entre los burros salvajes en un libro de viajes escrito en lenguaje insípido, breve y vulgar. Según el cuenta, la segunda vez que vió una tropilla se encontraba en una ciudad del remoto desierto, donde se oyó un día un salvaje grito que anunciaba que venía el enemigo. Una nube de polvo se divisó en el horizonte —era el temible adversario que llegaba para destruirlo...

Los hombres se lanzaron sobre las armas, las mujeres arrebataron sus pequeñuelos de los caminos y volaron a sus casas dando alaridos de terror, todos presa de pánico y confusión; porque sabían que la rápida nube que se veía a la distancia era precursora de sangrienta lucha a la que había de seguir el pillaje y otras atrocidades.

Mientras tanto la polvorienta nube se abalanzaba, y solamente al llegar cerca de las murallas, donde hizo un alto, se pudo ver que los invasores eran burros salvajes. Durante uno o dos minutos éstos se pararon inmóviles, con la vista fija en la ciudad y en la gente que se había reunido allí; luego sacudieron la cabeza, se dieron vuelta y precipitándose nuevamente hacia el camino por el que habían venido, desaparecieron en pocos minutos en una nube de polvo que se perdió en el horizonte.

¿Cuál fue el motivo que condujo a los animales hasta ese sitio? Indudablemente ninguno, como no fuera el impulso de dar rienda suelta a su libertad, una de esas explosiones de contagiosa alegría que ocasionalmente se apodera de los animales salvajes que viven en comunidad, haciéndolos huir como si estuvieran locos. Era como si se hubieran dicho: «¡Vengan, vamos a regocijarnos con nuestra fuerza y ligereza! Mostrémonos a esa feroz bestia doble de caza, el hombre y el caballo, que usa lanza, puñal y escopeta para matar a distancia ... ; encarémonos con él en su propia ciudadela para mofarnos y desafiarlo a que nos dé caza a nosotros!»

Vuelvo al tema del rebuzno del burro. Incidentalmente el sonido produce o debiera producir agrado al que lo escucha, puesto que purifica la mente de ideas anticuadas, falsas y despreciables, o, mejor dicho, de antiguos convencionalismos literarios que en el curso de largos siglos han llegado a considerarse como artículos de fe, y tan comunes son en el lenguaje que no se puede leer un libro, capítulo o página, ni oír un discurso, conferencia o sermón en el que no se exprese la vil idea de que el burro representa la encarnación de la estupidez. Posiblemente esto tuvo origen en la Grecia Antigua; ese espíritu indecente y burlón que se deleita en escarnecer y ridiculizar la vida de la que formamos parte, no parece un producto oriental. De tal modo, dudo de que el árabe, chino, tibetano o hindú, cuando le falla la puntería o tropieza y deja caer algo de su mano o se olvida, o descuidadamente atropella cualquier cosa, se compare instantáneamente con un animal de largas orejas. Ignoro lo que ocurre en los otros países occidentales, pero cualquier inglés ha de llamarse a sí mismo o a otra persona «burro» más de una vez al día. Si tuviéramos una ley de la que nadie buscara evadirse, que cada vez que un sujeto usara esa expresión se le obligara a pagar una multa de una libra esterlina en la oficina de correos más próxima, el dinero acumulado por el Estado sobrepasaría lo necesario para pagar la deuda nacional antes de que la gente comenzara a preguntar la causa de la creciente disminución de sus recursos; luego de haberlo descubierto, la estúpida costumbre terminaría automáticamente.

En toda la literatura que conozco no existe más que una fábula contra el burro que me haga sonreír; es aquella de Tomás Iriarte, en la que se cuenta de uno que, mientras pacía encontró una flauta que por casualidad fuera olvidada entre los pastos. Naturalmente el animal aproximó el hocico y la olfateó con curiosidad, produciéndose al hacerlo un bello sonido. «¿Quién dice que no soy capaz de tocar música?» —exclama encantado por su éxito—. Es una «fábula literaria» y es la moral lo que provoca la sonrisa —el hecho del primer éxito de un escritor puede no ser nada más que una casualidad seguida de miserables fracasos o de perfecta infecundidad. Pero la sonrisa se hace melancólica al pensar que la mayor parte de las veces puede no ser la casualidad, sino un accidente o una vicisitud posterior a la única obra buena lo que desentonó o arruinó la mente que la produjo.

La fábula de Iriarte me recuerda otra mejor, una de esas deliciosas y divertidas leyendas populares que sobre los animales solía oír a los gauchos de la pampa. En ella se relata el combate entre un burro, tomado por sorpresa mientras apacentaba entre los altos pastos de la planicie, y su mortal enemigo el tigre, como se llama allí al jaguar, en el que resultó triunfante el burro, por pura casualidad, como en el caso de aquél otro que tocó la flauta. El jaguar derrotado al punto reunió a sus amigos para hacerles la relación de su pavorosa aventura, recomendándoles no meterse con semejante animal, pues a pesar de la pequeñez de su tamaño resultaba más peligroso y difícil de vencer que el más corpulento caballo.

El lector debe creer bajo mi palabra que este cuento es excelente, e igual a cualquiera de los contenidos en Uncle Remus, o en los cuentos populares del África y de las Indias Orientales; pero no lo puedo contar, pues no escribo este libro en castellano, idioma en el que parecería perfectamente natural e inocente y no chocaría a nuestra pureza más que la contemplación de un cuadro de Wouvermans, o el paseo por el patio de una granja.

El cuento del gaucho es gracioso, principalmente a causa de la feliz casualidad que cambia la suerte contra el agresor; pero es sabido en todo aquel país llano y en la región andina adyacente, que el burro es un animal que no pierde la cabeza en ninguna circunstancia, por inesperada y peligrosa que sea. De este modo, cuando él (o su hijo el mulo) está arrinconado o acorralado, se salva con una serie de bien dirigidos golpes, mientras que el caballo más fuerte, enceguecido por el miedo, morirá hecho pedazos por las garras de hierro del jaguar, o el puma le dislocará el pescuezo al saltársele encima.

En lugar de considerar al burro como el tipo y símbolo de la estupidez humana, lo miro con afecto de pariente y amigo, por una razón superior a la que tenía Coleridge, pues en él solamente existía el sentimiento franciscano de compasión y amor. Es un ser con cualidades que lo colocan por sobre los demás animales domésticos; es la encarnación del valor perseverante, no la paciencia sin esperanza del esclavo subyugado y maltrecho. Y, aunque ha debido soportar una pesada carga durante mil generaciones, no ha perdido el sentido de la injusticia en su suerte, ni el poder y el espíritu de devolver golpe por golpe a su patrón y tirano cada vez que se le presente la ocasión. ¡Y esta es la «patada del burro» sobre la que tanto se ha dicho por nuestros intelectuales, místicos, pensadores, oradores y literatos! Aun hoy, mientras escribo este capítulo, veo en los diarios que se ha publicado otra brillante sentencia de ese sabio entre nosotros, el famoso Deán de San Pablo, y que se ha difundido por sobre todo el globo terrestre. Porque la sabiduría es algo precioso y raro y como tal la valoramos. «Hemos dejado el tigre y el orangután detrás —dice—, esperemos que pronto sea posible olvidar las patadas del burro!».

¡Qué original y qué bellamente ha sido expresado! La idea existe siempre en la mente de algunas personas, y el mono, el lobo, el tigre y el burro son sus símbolos. Se lo ha expresado diariamente durante siglos, millones de veces, en mil formas distintas. He admirado la expresión solamente en una forma, tal como lo dijo un poeta y dramaturgo de hace tres siglos; pero como hace treinta o cuarenta años que la leí, no puedo citarlo correctamente:


Yo, que paso mis días

Y la mitad de mis noches para tener un rostro descolorido,

¡Déjame! porque algo se ha introducido en mi corazón.

Que debe ser dicho o cantado, lejos y en la soledad,

Libre de la negra quijada del lobo y de la sorda patada del burro.



Será un día triste para nuestra raza aquél en que hayamos olvidado la patada del burro; el día de la degeneración universal que no nos habrá dejado siquiera una patada... ni un Deán de San Pablo que nos diga lo que de nosotros piensa.

 


CAPÍTULO XVI



La música en los animales más inferiores · En los salvajes e hindúes · La música en la Edad de piedra · El caníbal Pan · El canto en los salvajes · Origen del canto · Diderot y Herbert Spencer · Los gritos de pasión · La música fundada en la pasión y el juego · La música es más antigua que el lenguaje · Origen del ritmo · El lenguaje apasionado del salvaje y del hombre civilizado · El canto en el lenguaje y el lenguaje en el canto · Teoría de Darwin · Teoría de la función de la música de Herbert Spencer · ¿Qué es la poesía? · Los sentidos espirituales · La música y la poesía hemanas en el arte · Extrema separación en las más grandes y proximidad en las inferiores.





Cuando declaré como conclusión del último capítulo, que el burro poseía la ejecución musical más elevada de los mamíferos que conozco, estuve tentado de incluir al hombre primitivo o salvaje; pero esto habría sido un juicio apresurado, establecido sobre lo que he oído de la música salvaje, que es muy pobre y poco o nada superior a las ejecuciones musicales de los rugientes animales. No es sólo en los salvajes que encontramos cantos de tan poco mérito, puesto que en la India tenemos un pueblo civilizado hace tanto tiempo que nadie puede decírnoslo; sabemos de todos modos que ellos poseían una civilización tan adelantada en la época de Alejandro el Grande como la que tienen hoy. Si embargo, su canto es de lo más primitivo, bárbaro y molesto para el oído europeo. A juzgar por lo poco que he escuchado, se parece al canto de los salvajes, pero resulta menos grato debido a una desagradable propiedad del tono, el timbre8.

Se puede decir entonces que los habitantes del Indostán no son músicos, o que su música no nos gusta a los europeos; hasta podemos ir más lejos y decir que la música se ha desarrollado intensamente sólo en Occidente; que comparada con la música europea, la de Asia, a pesar de sus antiguas civilizaciones sobrevivientes, es apenas de más consideración que la aborigen de América, África y Australasia. He dicho en un capítulo anterior , que el hombre paleolítico probablemente realizaba el crujido de los dientes , como ejecución musical; sabemos también que era capaz de cosas superiores y que tenía una mente artística; podemos tener en nuestras manos la fosilizada flauta de hueso con la que «dio voz a los suaves soplidos» no menos de mil siglos atrás. Y, antes de inventar la flauta de hueso, sin duda que él hizo sonar por siglos el caramillo de variadas formas, y probablemente en su conjunto tenía algo de un caníbal Pan.

Esa antiquísima música se ha perdido y no se podrá recuperar; la cuestión que nos interesa ahora es el origen de la música, especialmente en el hombre. El canto de los salvajes que he oído en las pampas y en la Patagonia resultaba monótono, pero no molesto al oído, puesto que la voz era generalmente agradable, aunque después de un rato producía tristeza y repulsión. He dicho que prefería escuchar el aullido de los caninos, que es bastante melodioso, especialmente en las nobles especies que se oyen en las desiertas tierras desamparadas —»el largo aullido del lobo de la costa de Oonalaska», por ejemplo—. La característica principal del canto de los salvajes es que lo reconocemos como una reproducción del lenguaje apasionado, hablado o cantado sin ardor, empleado como una diversión de la mente, con ligeras variaciones, habiéndose eliminado los sonidos más ásperos. Escuchándolo , cualquiera que haya oído hablar con pasión a los salvajes y aun a los hombres civilizados, se convence de la verdad de la idea de Diderot de que las cadencias usadas en el lenguaje emocional proporcionan los fundamentos de donde se ha desarrollado la música vocal. Sin embargo, yo me remontaría más lejos aún que Diderot y Herbert Spencer y diría que la música del hombre ha tenido origen en los sonidos emocionales emitidos por las especies humanas y semihumanas del Plioceno antes de que apareciera el lenguaje articulado. En otras palabras, la raíz es la misma en todos los mamíferos incluso el hombre. Como dice el poeta: primero la raíz, luego el tallo; más tenue después, las hojas; y por último, consumada la hermosa flor. Tenemos todo esto en nosotros, desde la raíz hasta la flor y podemos decir si queremos que los animales inferiores (mamíferos) se encuentran en la época del tallo, aunque algunos puedan sostener que han desarrollado hojas. Además, al escuchar la música inferior o más primitiva de Europa, en algunos de los cantos populares de todas las naciones, especialmente en las baladas de los campesinos vascos y en algunos de la más desarrollada música húngara, se recuerda vivamente la civilizada música asiática y la música bárbara y salvaje de América y África. La raíz en la cual toda ella se origina, es en sí misma un lenguaje variado, ya que expresa una gran diversidad de emociones: los gritos de guerra manifiestan el entusiasmo y la alegría de la batalla que acompaña al derramamiento de la sangre; todos los sonidos proferidos por el odio y la malignidad, la venganza y la cólera en todos los grados y matices; el miedo, la angustia, el temor y la desesperación; la furia y el dolor y todas las formas de desventura que expresan la desolación; y las emociones más suaves, sexuales y paternales, el amor y el afecto, la amistad , la camaradería y la lealtad; y también el sentido de lo sobrenatural-los vigilantes ojos invisibles, los continuos pasos perseguidores que no hacen ruido; los seres malignos que viven en la obscuridad—, el misterio, el asombro y, finalmente, la extraña introducción de los impulsos benéficos, de la ternura, de un comienzo del sentido de la belleza, de un aspecto variado de la naturaleza, de un sentido de mitigada comprensión emotiva de lo invisible, de compasión y de paternidad.

A través de la «asociación heredada» todo eso vive en la música. El verso de Shakespeare «Nunca me siento alegre cuando oigo música dulce», encuentra un eco en todos, simplemente porque cada uno de nosotros hace su interpretación privada de «dulce», que quiere decir música que produce un dejo de melancolía, en otras palabras, música que llega a nuestros sentimientos más profundos.

Al mismo tiempo conocemos una música de carácter más ligero, música que no nos conmueve de la misma manera. Y ésta también es sentimental y derivada de las más vivas y alegres emociones del juego, instinto que es universal en los niños y que continúa en menor grado durante la vida del hombre y de los animales inferiores.

Podéis presenciar el efecto de la atención que despierta en los niños este género de música en cualquier momento en que suena cualquier animado aire de baile y la cara del pequeño comienza a resplandecer y sus pies y manos a moverse, para luego, si no es un niño cuyos instintos infantiles hayan sido reprimidos desde la cuna , estallar y comenzar a bailar o a girar a su alrededor. Esta música ligera atrae menos a los adultos que a los niños; porque las asociaciones heredadas de juego son más poderosas en nuestros primeros años.

Podemos decir, pues, que la música es esencialmente una expresión sutilizada y hermosa de todas las emociones comunes al hombre en las distintas épocas de su vida; que a causa de este origen su atracción es universal, y su influencia sobre nosotros tan poderosa. Beethoven, al hablar de su propia música, dice que los que la escuchaban sentíanse elevados sobre la tierra hacia esferas y estados más altos. Puede ser que así sea, no lo sé; pero sé que a mí me transporta al pasado; que tiene para mí una expresión que me sobrecoje y me domina, que es esencialmente la «Pasión del pasado» —no solamente del mío , mis propios estados emocionales, sino los de la raza, los recuerdos o asociaciones heredadas de su vida apasionada, en un período anterior tan remoto que no puede ser medido por años—. Terrible pasado, pero que se contempla tan distante como esas gigantescas montañas terroríficas que se columbran en la lejanía, con la angustiosa soledad de piedra y coronadas por un eterno invierno, suavizadas y glorificadas con el rosado y púrpura del atardecer ...

Así, pues, para empezar por el principio, podemos decir que el canto no deriva del lenguaje, o por lo menos, no enteramente; tampoco nació al mismo tiempo que éste, sino que existió antes en su estado elemental, y fue un precursor y pronosticador del lenguaje desde el momento en que se realizó el enlace entre el sonido y la emoción. Sabemos que esta unión existe tanto en los animales como en el hombre. La facultad o la invención del lenguaje, sin embargo, sirvió para desarrollar la música animal original hasta llevarla a lo que es en la actualidad. El ritmo, raro en la música animal, pero esencial en la humana, es el resultado del lenguaje emocional: aparece, podríamos decir, instintiva o automáticamente; es un alivio, un descanso en el que el apasionado orador cae naturalmente, que lo salva del agotamiento, y que tiene además el efecto de atraer la atención sobre los oyentes, agregándose así a la fuerza de la realización. Y no es solamente una ayuda en la oratoria emocional; se extiende a toda expresión vocal sostenida; existe; como lo he oído, en sonidos de canturreo y de murmullo con que la madre india hace dormir su niño; en los gemidos, lamentos y sollozos de punzante pesar, dolor y tristeza y más pronunciado aún en las lamentaciones por los muertos. Entre los salvajes de las pampas es costumbre cuando muere un hombre que las mujeres del pueblo lloren su pérdida durante toda la noche, dando vueltas en procesión alrededor del rancho en que yace el cadáver, lanzando interminables lamentaciones; y los sonidos aumentan su ritmo, aligerando así la terrorífica labore de las lloronas, si es que en realidad no llega a producirles positivo placer.

Para el que ha escuchado a los salvajes en su lenguaje ordinario y vehemente, así como en sus cantos, resulta interesante observar la supervivencia de sus tonos en el lenguaje y el canto civilizados. Se recuerda al salvaje cuando se escucha la oratoria vehemente de un hombre en Inglaterra; al mismo tiempo he comprobado que en la mayoría de los casos en que el parecido ha sido más notable, el orador era menos anglosajón que celta o ibero.

La pasión propia a todos se revela más o menos en el tono de acuerdo al temperamento racial,. En la oratoria francesa hay una tendencia a la música. De este modo al oír un apasionado discurso de sus más grandes oradores, el malogrado Jaurés, las tres cuartas partes me impresionaron como cadencias, encontrando recitativo y canto en la cuarta parte, pareciéndose a la oración frenética de un jefe salvaje, mejorada en forma y color, refinada y embellecida con las largas notas musicales con que finalizaba la sentencia. El salvaje no concluye sus sentencias con esta nota musical, ni en la oratoria ni en el lenguaje común; pero en algunas tribus la mujer lo hace cantando la última palabra o sílaba, algunas veces con dulzura. Aquí tenemos una transferencia, o un intercambio de tonos en dos formas distintas de expresión —el lenguaje y el canto—, tomando el lenguaje del canto algo original para sí y mejorándolo. Y de nuevo tenemos el proceso inverso cuando la música vuelve al recitativo y aun al lenguaje cadenciado, como por ejemplo en las óperas de Wagner. La misma diferencia que existe entre el gran orador francés y el jefe salvaje, se observa entre el recitativo de la ópera y el variable y apasionado lenguaje del salvaje; en la ópera el salvaje todavía sigue declamando pero con un mejoramiento, una voz más melodiosa y un más elevado sentido de la forma musical.

* * *

En todo lo que he dicho se puede comprender que en lo fundamental estoy en completo acuerdo con Herbert Spencer . A mi modo de ver esto es tan evidente que me habría parecido increíble que alguien pudiera no estas convencido de ello si no fuera porque Darwin, después de examinar la teoría, la rechazara deliberadamente. El mismo dice que había llegado a una conclusión exactamente opuesta. Es sorprendente ; pero se puede comprender el motivo. Darwin era afecto a su teoría de la selección natural , que representaba para él una hermosa amante, y la teoría suplementaria de la selección sexual resultaba una bella hija, aunque de salud delicada; pero a él no le gustaba que estas cosas se comentaran en esa forma, y la teoría de Herbert Spencer sobre el origen de la música, le resultó como un profético y desfavorable diagnóstico, y no queriendo apreciarla la rechazó, haciendo todavía un pequeño chiste sobre ella.

«Concluyo —dice— que las notas musicales y el ritmo fueron en su principio adquiridos por el macho y la hembra, progenitores del género humano, con el fin de encantar al sexo opuesto. De este modo los tonos musicales llegaron

a estar frecuentemente asociados con algunas de las más fuertes pasiones que es capaz de sentir el animal, y son usados por consiguiente instintivamente, o a través de la asociación cuando las fuertes emociones se expresan por medio del lenguaje. Mister Spencer no ofrece ninguna explicación, ni puedo darla yo tampoco, de por qué los tonos altos y los profundos serían la expresión de ciertas emociones en el hombre y los animales inferiores».

La explicación más simple está en que las notas altas y las profundas son la expresión de las pasiones más fuertes, y son los sonidos básicos de la música en sus más intensas disposiciones del ánimo.

También dice: «Pero si más adelante se preguntara por qué los tonos musicales en un cierto orden y ritmo producen placer al hombre y otros animales, no podríamos dar otra razón que por la agradabilidad de ciertos gustos y olores».

Al contrario, es muy fácil de explicar la causa, ya que ella se encuentra en la misma superficie. Lo que consideramos bueno, lo que nos produce bienestar y felicidad interior, cuando ha sido absorbido, resulta bueno al olfato y al gusto, y puedo añadir a la vista, de modo que un objeto feo —un ganso asado por ejemplo—, no solo huele bien, sino que hasta parece hermoso si nos sentimos con apetito.

Y además expresa: «Como ni el placer ni la aptitud de producir notas musicales son facultades de poca importancia para el hombre, con referencia a sus hábitos y costumbres diarias, ellas deben clasificarse entre las más misteriosas de las que está dotado».

Como la facultad y la capacidad se revelaron lo hemos visto bastante evidentemente, y respecto a su inutilidad no hay duda que son tan inútiles como muchas otras facultades y aptitudes que forman parte de nosotros, y no están en relación con la obtención del alimento y otras cosas, y, podemos añadir, tan útiles desde otro punto de vista. Tan inútiles (y tan útiles) como el instinto del juego por ejemplo, de correr, saltar, trepar, chapotear, nadar y zambullirse y de calentarse al sol, rodar sobre el pasto y gritar cuando no hay nada que gritar. O, digamos, de la sensación de bienestar, de alegría de vivir, de desbordante contento y los actos y sonidos que lo expresan. ¿Cuál es entonces el significado preciso de «misterio» en este caso? En un sentido todo es misterio —nuestra existencia, por ejemplo, el universo sin principio ni fin, y todo desde un átomo, un electrón, hasta el sol—. Tenemos conciencia de misterios más grandes aun que éstos, cuando la vasta, ilimitada perspectiva está situada delante nuestro, y ellos se nos aparecen como las nubes y sombras que descansan sobre aquella. Cuando un gran científico encuentra una dificultad, uno de los diez mil problemas que se presentan en torno nuestro desafiando nuestra atención, y después de contemplarlo deja caer la palabra «misterio», y lo pasa por alto, uno desearía saber si lo ha dicho para desalentar a los que siguen detrás suyo, como una advertencia de que contra eso fracasarán. Se puede solamente concluir que la palabra usada de este modo; sin explicación , es un obstáculo y un perjuicio para una obra científica. Volviendo al argumento de Darwin, dice más adelante:

Se supone generalmente, que las mujeres poseen voces más suaves que los hombres y en tanto esto pueda servirnos de guía, podemos inferir que ellas adquirieron primero su poder musical, con el fin de atraer al otro sexo. Pero si es así, esto debe haber ocurrido mucho tiempo atrás, antes de que nuestros ascendientes hubieran llegado a humanizarse lo suficiente, como para tratar y valorar sus mujeres meramente como esclavas útiles. Cuando el apasionado orador, bardo o músico, despierta con sus variados tonos y cadencias las más fuertes emociones en sus oyentes, tiene poca sospecha de que está usando los mismos medios por los cuales sus semihumanos antepasados provocaban hace mucho tiempo ardiente pasión entre sí durante su galanteo y rivalidad.

Este es un pasaje que da pena leer, porque fue escrito por Darwin y ...es ridículo: no solamente la frase del medio sino todo. En los animales inferiores, el amor y el galanteo es una excitación que ocurre una vez al año o con largos intervalos dura apenas poco tiempo y cuando pasa, otras excitaciones, en algunos casos tan violentas como ella, recobran su poder. Y los hombres primitivos a este respecto están realmente más cerca de los animales inferiores que del hombre civilizado. El amor en ellos es algo así como una súbita pasión, una furia, y la pasión del galanteo es propensa a ser breve y algo violenta. No existió jamás en la primitiva historia de la especie humana ninguna época en que la hembra cortejara al macho e inventase cantos para atraerlo.

Me imagino que cuando un filósofo moderno sugirió el sentido estético, el sentido de la belleza que existe en todas las cosas, no es sino un desbordamiento del sentido sexual, no fue todo ello una creación de su propio cerebro, sino que dio a la teoría de la selección sexual de Darwin la apreciación de este mismo y tomó el sentimiento del sexo como la raíz, en lugar de contemplarlo como uno de los muchos elementos distintos contenidos en ella.

En esta búsqueda de la verdad, la mente científica me recuerda al armiño cuando sigue la pista de su presa. Por rápida y escurridiza que sea ésta, además de haber salido con una buena ventaja, nada servirá para desviar o desanimar a su perseguidor que la acosa con constancia, pacientemente, sin prisa y sin descanso, con una resolución implacable y una fuerza sostenida que al fin tiene su recompensa. La diferencia está en que el armiño no comete errores, y el investigador que anda detrás de la verdad comete muchos.

Y esto fue lo que aconteció con Herbert Spencer, cuando, después de haber llevado su teoría del origen de la música a una conclusión triunfante, se puso a averiguar y exponer la función de la música . Esta segunda investigación la aborda con la misma disposición, el mismo celo frío e implacable que en la primera y del mismo modo la lleva a una conclusión victoriosa. A pesar de ello, la pista que seguía era imaginaria e ilusorio el conejo en que clavó los dientes y de cuyo corazón ficticio extrajo hasta la última gota de sangre. No había conejo porque no hay función. Una función, tal como entendemos la palabra y como la define el Diccionario de Oxford es «la clase especial de actividad propia a cualquier cosa: el modo de acción por el cual está llena su propósito». Así, pues, la función —el uso, el propósito— y la cosa —órgano o lo que sea—, son uno e indivisible como el ojo y la vista, el oído y la audición, las alas y el vuelo, etc. Indudablemente algunas veces la palabra se emplea en un sentido algo diferente o más amplio, y entonces significa el uso o el propósito que una cosa puede adquirir, y en tales casos, lo que se llama una función puede ser una de varias. Pero Herbert Spencer no usa la palabra en este sentido cuando trata la función que el cree haber descubierto, la que, como sucede en realidad, no es ni siquiera una de las funciones de la música.

Para dar un resumen de esta cuestión contenida en muchas páginas, él sostiene que el cultivo de la música debe realmente tener algún efecto sobre la mente, y siendo así, ¿ qué más natural que suponer que éste sea el desarrollo de nuestra percepción del significado de las inflexiones de la voz, lo que nos da un poder correspondientemente aumentado para usarlas? Mejor aún, para decirlo en nueve palabras: la música reacciona sobre nuestro lenguaje y lo mejora.

Aquí tenemos a Herbert Spencer en el peor momento, aun cuando lo tuvimos hace poco en el mejor. Pudo haber encontrado una docena de funciones para la música, y ninguna más lejos de la verdad que ésta. Es en efecto, lo contrario de la verdad...; ha colocado el carro delante del caballo.

Para empezar, lo que él llama música es solamente la mitad inferior de ella, puesto que no incluye la música instrumental. Además, la música vocal es comparativamente no progresiva-necesariamente por cierto, ya que sólo concierne a ciertos aspectos de la vida-Por el contrario, el lenguaje progresa eternamente, puesto que está relacionado con la vida entera, y si hay algún adelanto en la música vocal, se debe a la influencia del lenguaje. El canto es un esparcimiento del que se gusta ocasionalmente o con largos intervalos, y no por todos. Donde se canta mucho, el canto es un poco más que el monótono de los salvajes; y a medida que nos elevamos se observa que el canto es cada vez menos común en los pueblos civilizados. Pero el lenguaje es continuo y todos lo usamos desde la infancia hasta la muerte —siendo ésta la única que puede parar el movimiento de la lengua—. Y el resultado de miles de años y de miles de siglos de práctica ha sido la maravillosa flexibilidad y variedad adquirida por el lenguaje, que incluye todas las emociones en todos los grados y matices, pudiéndose extraer en media hora de conversación con un inteligente joven de catorce años más tonos, inflexiones y modulaciones que de todos los cantos oídos en una vida entera.

* * *

Sería ocioso seguir con el tema; la luz de la naturaleza es suficiente para mostrarnos lo falsa y absurda que es la teoría de Herbert Spencer sobre lo que él llama magníficamente la función de la música. He de agregar aquí, que después de terminado este capítulo, cayó a mis manos La Música Primitiva de Wallaschek, libro casi olvidado, en el que descubro que el autor se había anticipado a algunas de mis críticas sobre las teorías de Darwin y de Spencer, pero acerca de la teoría de este último sobre la función de la música no tenía nada que decir. Algo, sin embargo, se debe recordar respecto al otro punto ya tratado sobre la amplitud del significado que algunas veces se da a la palabra. Supongamos que Herbert Spencer, en vez de estar irremediablemente equivocado, tuviera razón en lo que se refiere al progreso del lenguaje a través del canto; éste no habría sido la función de la música, sino simplemente un beneficio accidental, un provecho que se habría obtenido con el correr del tiempo, una de las innumerables posibilidades o prácticas accidentales producidas por otras facultades y artes, que pueden persistir o pueden pasar como sombras, y así desaparecer en la larga vida de la raza, pero que no son funciones propias a sus facultades o artes.

¿Cuál es, por ejemplo, la función de la pintura? Religiosa, histórica, decorativa... lo que se quiera; también se puede decir que es la de proveer a los ricos de hermosos cuadros con pesados marcos dorados para decorar sus casas; o, mejor todavía, que es la de elevar las clases inferiores del East End de Londres por medio de exposiciones.

Estas y todas las otras funciones posibles o incidentales que se pueden encontrar o imaginar, no serían la función de la pintura, y si uno la buscara no la encontraría, porque tal cosa no existe. Y si lo que digo pareciera temerario, yo preguntaría: ¿cuál es la función del desarrollo de un alma? —de la fe, esperanza y caridad, veneración-en una palabra, de la espiritualidad; del sentido de la belleza, el amor a la humanidad, el altruismo, la aspiración hacia un estado más placentero, más elevado, mejor:


El deseo de la polilla por la estrella,

De la noche por la mañana;

El fervor hacia algo más lejano

De la esfera de nuestro infortunio.



«La luz que nunca existió en el mar o en la tierra; la santificación y el sueño del poeta.»

Y ¿ cuál es, entre paréntesis, la función de la poesía? Preguntemos primero qué es poesía y entonces tal vez lo sabremos. Wordsworth dijo que «era la emoción recogida en la tranquilidad», la definición más famosa que se haya dado, pero equivocada. Pudo haber sido si la hubiera dado de la música, ya que la poesía es pensamiento, imaginación y emoción, mientras que la música es emoción pura —emoción recogida en la tranquilidad—, pasión purificada del dolor, sublimada, embellecida, glorificada, pero siempre pasión, pasión, pasión y nada más.

Shelley decía que era «algo divino», lo que puede decirse y se ha dicho de tantas cosas que no vale la pena repetirlo para la poesía. Carlyle la llamó «pensamiento musical», dicho que, en su esencia, es una trivialidad. Santayana dice::»que es un lenguaje para su propio placer y delicadeza», lo que es mucho menos de la mitad de la verdad. Mattheu Arnold la llamó una «Crítica de la vida», que es lo que precisamente se pudo esperar de Arnold; y el Doctor Johnson dijo que era la «esencia del sentido común», que también es precisamente lo que se pudo esperar del Doctor Johnson. Mejor aún era la definición de poesía que dio Sir Isaac Newton: «una ingeniosa manera de disparatar». Recuerdo que mi padre solía decir que la poesía era lo único que no podía comprender. Pero él no vituperaba a la poesía como Newton. Hombre de pensamiento modesto, confesaba su defecto, el punto ciego que le impedía ver lo que otros podían ver. Pero lo mejor que conozco es del autor anónimo de La facultad del lenguaje (1831), quien sostuvo que la poesía se origina en un defecto de la mente —su incapacidad para expresar lo que se quiere decir en lenguaje literal.

* * *

¿Es que no nos ha llevado, entonces, esta averiguación más cerca de la comprensión de lo que realmente es poesía, para no decir nada de su función? Sí y no. No: pero valió la pena hacerla, ya que incidentalmente nos ha proporcionado una buena diversión ante la sabiduría de nuestros más grandes sabios, que al pretender definir la poesía consiguieron tan sólo definirse a sí mismos. Sí; porque una vez estudiadas todas estas declaraciones, más otras cuarenta que una «industriosa mosca» pudiera recoger de los libros, si las mezcláramos y vigorosamente las batiéramos, como los diversos ingredientes de un pudín inglés, descubriríamos en el procedimiento y probando la mistura, que la poesía es precisamente lo que es para mí o para cualquiera que le guste; o, en otras palabras, que no recibimos sino lo que damos.

Aquí, tal vez el lector advertirá mentalmente, que voy más allá de mi fin, puesto que este libro pretende tratar los sentidos de los animales, inclusive el hombre. Así es; y digo que nuestros sentidos de belleza, admiración, veneración, de lo bueno y lo malo, y así sucesivamente, son sentidos en la acepción literal y restringida de la palabra —sentidos, con sus órganos especiales, así como los otros sentidos responden a estímulos de otro orden, como el sentido de la orientación, de la polaridad, de la telepatía, de la tierra, el aire y el agua, y muchos otros que reconocemos vagamente o solamente presumimos.

Tampoco puede decirse que estas elevadas facultades y cualidades de la mente se hayan desarrollado exclusivamente en el cerebro humano. Cuanto más escarban los psicólogos para llegar a las raíces de estas facultades, más profundamente las encuentran —mucho más profundas que el nivel más inferior del cerebro humano—. Lo que llamamos espiritualidad, no existe en nosotros por milagro; era inherente a nosotros desde el principio : la semilla germinó y las raíces y primeras hojas se formaron antes de que el hombre existiera como tal, y nos pertenecen por herencia. Ella crece y prospera junto a la razón, pero no progresa en la misma proporción. Esta planta, que es para nosotros la más hermosa que produce la mente, es como una frágil hierba que se levanta al amparo y protección de un vigoroso arbusto espinoso; y este mismo arbusto que le permite vivir, que la resguarda de ataques exteriores la priva, sin embargo, de la luz del sol y de la lluvia hasta el punto de que muy a menudo no nos parece una planta enfermiza y de floración rara. Eso mismo sucede con el hombre. Pero para reconocerla tal como es en los animales más inferiores, es necesario vivir con ellos y observarlos de cerca y con simpatía. Poco a poco se adquiere el conocimiento de que, no obstante la enorme diferencia entre el hombre y los animales, mentalmente es sólo cuestión de grado; todo lo que existe en nuestra mente existe también en la de ellos.

Aquí podríamos intercalar un capítulo entero con ejemplos del sentido de la belleza y del humor en los animales, así como de la conciencia y del altruismo, ejemplos tomados de mi propia observación y experiencia, pero no hay lugar y aún no hemos terminado con el tema de la música; y antes de concluir el capítulo volveré hablar de la música y de la poesía.

¿Cuál es su parentesco? Son, para mi modo de ver, las únicas hermanas en el arte, aunque a primera vista no parezcan estar más íntimamente relacionadas entre sí que a las otras artes.

Son dos criaturas diferentes, ambas mucho más hermosas que las demás, pero que difieren en el carácter, la expresión, la voz y la personalidad. Sin embargo, nacieron de la misma madre, hace millones de generaciones; fueron acunadas en una cueva, nutridas con los mismos pechos salvajes y durmieron en su cama de hojas secas, con los brazos entrelazados. En la niñez, mientras jugaban al sol, la tribu entera se juntaba para presenciar sus cabriolas, su maravillosa gracia y agilidad, y para oír sus agudas hermosas voces, sintiéndose tan entusiasmadas por la vista y los sonidos, que reían, lloraban y vitoreaban. Pero a medida que fueron creciendo se transformaron, aumentando en belleza, pero pareciéndose cada vez menos, olvidando su hermandad y alejándose tanto una de la otra hasta parecer dos extrañas; finalmente cada una en su propio trono, coronadas como reinas y diosas y adoradas por innumerables súbditos fervientes, viven en reinos completamente separados.

Ahora abandonaré la alegoría y la metáfora para volver al claro «lenguaje literal», que aún los puntos ciegos de la mente no pueden impedir a nadie entender.

Milton estaba equivocado cuando se refirió o cantó a «la música, unida al verso inmortal», ya que el verso inmortal quiere decir la gran poesía y la gran poesía es grande por sí misma; su grandeza se disminuye, si es que no se rebaja por la unión con otro arte, por más brillante que éste pudiera ser. Del mismo modo la música máxima es independiente de la poesía. Cuando la gran música se funda en una historia, como en la ópera y el oratorio, las palabras, aunque retóricas, no son poéticas. Si lo fueran, la poesía no se tendría en cuenta. No tiene efecto como tal. Si hubiera algo que se pueda llamar poesía en tales óperas, digámoslo, como en Tristán e Isolda y yo le prestara atención, la ópera, como música, se disminuiría para mí, ya que la música dice más que la historia.

Podemos decir entonces, que la poesía y la música están bien separadas en su máxima representación; sin embargo, su parentesco se insinúa algunas veces en la gran poesía, pero nunca en la música. Esto sólo ocurre en la poesía, en la cual el pensamiento, por excelso que sea, se siente y se expresa con pasión —cuando pensamiento y pasión están unidos—. Así, en el Himno a la belleza intelectual y en su Oda al viento del Oeste, de Shelley, existe un sublime pensamiento, pero se ha fundido en el calor de la pasión del poeta y se ha unificado con ella, como una llama dentro de otra llama.

Un ejemplo más perfecto entre los antiguos poetas se ve en Todos se han ido a un mundo de luz de Vaughan. Algunos poemas de Keats también producen el efecto de la música, aunque la pasión sea menor que en Shelley y Vaughan. Igualmente puede encontrarse en Itylus, de Swinburne. Byron tiene un poema lírico que podría incluirse en esta categoría. Oh¡Arrebatada en la lozanía de la belleza. Dos o tres de los más cortos poemas de Cowper y dos o tres poemas líricos de Bake, tienen esta cualidad; que aparecen asímismo en algunos pocos versos algo crudos de Emilia Bronté como El jilguero en el rocoso vallecito, y uno o dos más. Hasta en E,B.Browning la podemos encontrar —el único que puedo releer—, en el mensaje de la esposa moribunda a Camoens, durante su ausencia . Hay ejemplos mucho más perfectos en Ulalume, Para Anita y Anabella Lee de Edgar Allan Poe. También en dos o tres poemas líricos de Tennyson. Lágrimas, lágrimas ociosas y Cruzando la Barra.

Parecería increíble que alguno de estos poemas y otros que producen efectos similares hubieran tentado a algún compositor para «poner música a las palabras». Quien intentara semejante cosa, por eminente que fuera en su propio arte de la música, querría decir que ignora el significado de la suma poesía. Lo que es perfecto, lo es, y no puede ser

mejorado. No se puede hacer valer más una estatua de Phidias vistiéndola con sedas y bordados.

Este mismo efecto de la gran música lo producen algunos pasajes del verso suelto, como aquel del Paraíso Perdido en que el sublime sueño del cielo y de la tierra nos impresiona menos que el grito del corazón del propio poeta-la revelación de una secreta amargura cuando él lamenta su ceguera—. Hay también pasajes que nos conmueven como la música sublime y solemne en Keats y Wordsworth, y en Las Estaciones de Thomson, aunque los Georgianoshan de censurar lo que digo. Y si desciendo me encuentro con una parte de Los Placeres de Akenside, que no son sino tormentos para la mayoría de los lectores modernos. Asimismo, sobrevive en mi memoria, como una música sublime, un episodio de un poeta tan inferior como Alejandro Smith.

También se encuentran en prosa pasajes semejantes, y no se puede menos de recordar el terrible sueño del Inglés fumador de opio con su inolvidable conclusión ... , sus retumbantes despedidas eternas, de las que el soñador despertó para gritar con toda su fuerza: No quiero dormir más.

Vuelvo al punto de partida: cuando realmente las dos separadas artes supremas de la poesía y la música se encuentran y se funden en una, es cuando ambas (como artes), se manifiestan más inferiores, cuando la música está cerca de la primitiva música, y la poesía es humilde, simple y cercana del lenguaje emocional. Es entonces solamente (para resumir la alegoría), cuando estas dos majestades, al recordar su pasada hermandad, se sacan las coronas y las púrpuras, y ataviadas pobremente salen a escondidas para encontrarse de nuevo en algún lugar desierto, allá en los límites remotos de sus respectivos reinos, para estar una con la otra como en los lejanos días cuando jugaban juntas al sol, y dormían en la caverna una en brazos de la otra, sobre el lecho de hojas secas.

Es en los cantos populares y primeras baladas, de las que han sobrevivido las melodías y las palabras, que encontramos esta unión de la música y la poesía. Este período murió antes de la época de una cultura más elevada y de la «lírica perfecta», de la poesía ingeniosa, pulida e intensamente artificial, en la que las emociones simples y naturales, comunes a toda la humanidad, poco se tomaban en cuenta o tal vez nada. En el siglo XVIII el labriego escocés y poeta de genio nos llevó a la naturaleza y a la pasión en sus canciones, en las que las palabras se ajustaban a las viejas melodías que encontró. Le siguieron otros, y quizás el ejemplo más perfecto de ésa y de cualquier otra época de nuestra historia relativa a la unión de las palabras y la música se puede observar en la balada de Auld Robin Gray. A pesar de todo, nos damos cuenta que después de siglo y medio no ha perdido todavía sus virtudes.

La razón de esta vitalidad no estriba solamente en la atracción universal de la leyenda —mil tan buenas han sido relatadas en verso—, sino principalmente en que las palabras y la melodía se ajustan admirablemente. Todas las emociones descriptas —el amor, la tediosa espera, el abandono de la esperanza, la aflicción sufrida y la triste resignación—, se expresan a la vez e igualmente por ambas; son descriptas en las palabras y repetidas en la melodía con sus quejumbrosas notas que simulan los verdaderos sonidos con las que esas emociones se expresan espontánea e instintivamente.

Tal vez la única canción de la misma época que se puede mencionar en el siglo XIX al lado de Auld Robin Gray sea Swanee River, olvidada hoy, pero que ha de volver más tarde a resonar en los oídos de todos los que en la tierra moren por un segundo período de setenta y cinco años, a menos que los poetas y compositores del siglo XX logren entre tanto darnos algo mejor.

No sé lo suficiente como para decir positivamente si esos perfectos ejemplos son o no tan raros como yo me imagino. Cada uno de los lectores recordará probablemente alguna canción que para él tenga este carácter, si no está seguro de ello, debido a tretas que en tales cuestiones la asociación juega sobre nuestra mente, puede comparar sus observaciones con otras. Pero hará muy bien en no dirigirse a los compositores o ejecutantes musicales para pedirles su opinión al respecto. Estos son malos jueces, simplemente porque no pueden escapar al efecto de deformante reflejo, sobre la mente, de la vocación de toda una vida. La música llega primero con el músico; cuando la música y la poesía se reúnen, la primera debe ser el socio predominante. No puedo tampoco decir si se encuentran o no más ejemplos en las canciones de otros países que en las de Inglaterra. He oído solamente una canción italiana y dos de los viejos cantos españoles de amor y dolor, en una llave menor, que me parecieron perfectos en la unión de las palabras y de la música; sólo que en los tres la poesía es menos simple, y está menos cerca del lenguaje emocional que en nuestros mejores ejemplos.

El ejemplo más perfecto que he oído, en todas las lenguas, fue un canto popular bretón: y aquí también, como en Auld Robin Gray, volvemos a los períodos del arte y nos encontramos más cerca del primitivo. El cantor era un paisano bretón, inmigrante en Sud América, que había sido arrastrado a la frontera Argentina y que era peón en el rancho que un hermano mío tenía en el desierto. Se trataba de un joven de buena voz y la canción expresaba el lamento de una muchacha enferma que sabía que su vida debía terminar pronto. Parada entre los árboles, en un resplandeciente día de otoño, contempla las hojas amarillentas que sacudidas por el viento, caen a su alrededor. Es su despedida de la Naturaleza y de la vida terrenal, porque ella no verá más las hojas amarillentas en el otoño ni en la primavera cuando ésta vuelva a la tierra con sus capullos, flores y el canto de los pájaros. Y como en Auld Robin Gray, la melodía y la expresión de las palabras se unifican; pero es superior, pues la pasión es triste y la melodía varía con el sentimiento hasta llegar en su colmo a un grito de exquisita angustia, al pensamiento de la dulzura y belleza de la vida tan rápidamente malograda, para luego sumirse de nuevo en la tristeza, en una resignación y una vaga esperanza.

Este cántico del paisano me obsesionó durante muchos días; sin embargo, no podía decir que era bueno su género, pues desconfiaba de mi juicio, pero mi hermano, amante de la música y con conocimientos de ésta que yo nunca había poseído, se sintió igualmente conmovido. El, como yo, había quedado cautivado.

Queda por preguntar si esta perfecta unión de la música y la poesía se encuentra alguna vez en los más elevados períodos de estas artes. Hemos visto que la música no está y no puede estar legítimamente enlazada al verso inmortal; pero la unión es posible y tal vez frecuente entre la gran música y la poesía simple que se encuentra más cerca del lenguaje emocional. Recuerdo como un buen ejemplo La lamentación de Eva, de King, y esto se me ocurre después de hablar del canto popular, porque el lamento en ambos casos se ha inspirado en un sentimiento similar. Las palabras y la poesía, acomodadas a la gran música, son bastante simples: «¡Debo dejarte, Paraíso!» y ese grito del corazón se encuentra tanto en las palabras como en la música, y se repite y aumenta hasta que en el último abandono del dolor, se eleva hasta la acongojada y penetrante nota final.

Ambos tratan el mismo tema —el eterno adiós al Paraíso en un caso, y a la tierra y a la vida en el otro—, pero se diferencian en que uno representa un arte rudimentario en sus primeros períodos, y el otro ya en su mayor desarrollo. El uno, más próximo a la tierra común en el estrecho parecido de las notas a los verdaderos sonidos del lamento con lágrimas; el otro con los mismos sonidos purificados de su sentido terrenal —sublimados .glorificados por un gran arte ...

 


CAPÍTULO XVII



La música instrumental tiene el mismo origen que la música vocal · La música instrumental en los animales más inferiores  · Los insectos · La cigarra · Langostas · Oecanthus; el silencio, la luz de la luna y las lágrimas alcanzan a ser audibles · La Locusta Viridíssima y la música en los insectos y el hombre · Ejecución musical de una mosca ladrona · De la música de alas de los insectos en general · Mosca revoloteadora · Los pájaros como instrumentalistas · Cigüeñas y picamaderas · Las alas como instrumentos musicales · Aleteo y golpeteo de las alas · El balido de la becasina · Origen de la música de las alas.





La segunda parte del capítulo anterior no fue una divagación, aunque al considerar la relación entre la música y la poesía, dábamos la impresión de habernos separado por completo en nuestras propias relaciones con los animales más inferiores; pero nos volveremos a mezclar otra vez con ellos, en cuanto tratemos el tema de la música instrumental y ésta, para mí modo de pensar es, en nuestra especie, la mitad mejor de la música.

En los pájaros, gracias a su suave cubierta plúmea y a que las manos y brazos se pierden en sus alas, la música es principalmente producida por la garganta; igualmente ocurre con los batracios, que se inflan de aire como vejigas para obtener así una «cámara de resonancia» que les permita verter su alma en los sonidos vocales. Aquí en Inglaterra, con las dos modestas ranas y el par de sapos que existen, muy poco se puede conocer sobre el poder de la voz en esa clase de seres, así como sobre los puros sonidos musicales emitidos por algunas especies.

Por otra parte, la música de los insectos, es casi completamente instrumental y lo sería del todo si no fuera por el hecho de que en algunas especies no solamente se producen los sonidos por medio de tambores, arcos y aparatos de cuerda situados en el exterior de su envoltura segmentada en escamas, sino que una parte sale del interior de su cuerpo.

Las dos formas de la música —vocal e instrumental—, son una y la misma en su origen, nacidas simultáneamente del mismo impulso; por consiguiente. Herbert Spencer se equivoca al decir que toda la música es de origen vocal. En ambos, el sonido es producido voluntariamente para propio placer originariamente producidos con otro propósito (sonidos con funciones especiales), eventualmente producidos en una forma modificada, únicamente por placer.

De este modo, dentro de la música instrumental, se puede considerar un reclamo, como el del picamaderas al ejecutar sus redobles sobre un árbol; o el del Anobium, escarabajo llamado velador de muertos, cuando produce sus mesurados golpes sobre la madera; o los golpes sordos del conejo, sonidos que en este ser han conservado su propósito original y no se usan para otro. Pero en la vizcacha, el gran roedor minero de las planicies argentinas, ese ruido sordo se ha desarrollado hasta una realización practicada para su propio placer, una especie de danza excéntrica con acompañamiento de rápidos ruidos sordos o redobles efectuados sobre la dura tierra, con sus poderosas patas traseras.

Tales sonidos, producidos solamente para su propio gusto, por placer, son el principio de la música instrumental tanto en el hombre como en los animales más inferiores. En los mamíferos y pájaros tales sonidos se acompañan por lo general con sonidos vocales, pero no ocurre lo mismo en los insectos que tienen la tráquea a los costados. Por otra parte, estos tienen una envoltura córnea segmentada, con alas más o menos córneas que producen sonidos cundo vibra. Sacan el sonido de la superficie del cuerpo, por medio de la fricción de una parte contra otra, de modo que, con excepción de unos pocos casos, se trata de un sonido puramente instrumental. Y como éste se produce a voluntad y para su propio placer, es su música.

Vemos, además, que su práctica durante millones de generaciones ha conducido a un infinito número de modificaciones en la estructura de las alas, patas y segmentos de la dura corteza; que en muchos géneros ha llevado a cabo un complejo aparato chirriante; que las alas y las patas se han tachonado de protuberancias córneas que se usan de la misma manera que el violinista utiliza su arco para golpear y pasar a través de los salientes nervios que sirven al mismo propósito que las cuerdas. De esta manera se produce la música en los insectos ortópteros y en otros géneros. Hasta las minúsculas hormigas, cuya sabiduría conocemos, tienen su sentido estético y han desarrollado su instrumento chirriante, aunque los sonidos que sacan de él para su propio placer no sean audibles para nosotros.

En algunos insectos la modificación de su estructura ha llegado más lejos, como ocurre con la cigarra, cuyo cuerpo entero se ha convertido en un primoroso instrumento del sonido. Ese insecto achatado y no mayor que la uña de nuestro pulgar, puede hacerse oír a un cuarto de milla y a menudo mucho más lejos ... ¡meditemos sobre esto! Con una voz semejante, proporcionada a su tamaño, un hombre que cantara en Kent, podría ser oído muy bien en Francia y miles de personas saldrían de sus casa para escucharlo.

Como el cuerpo entero de este insecto tanto interior como exteriormente, se ha convertido en un instrumento de sonido con sus tambores y cámaras de aire, podemos decir que su música es a la vez instrumental y vocal, aunque no posea un aparato vocal.

La sonoridad y penetración del sonido, semejante al de una campanilla eléctrica de formidable poder, o al ruido que se siente al serruchar una barra de hierro, resultaba angustioso para el que oía las especies que yo conocí en Sudamérica; como a muchos otros, me ha extrañado que los antiguos griegos pudieran deleitarse con la música de su tettix. Más tarde descubrí, aunque no en los libros, sino por mi propia observación, que hay cigarras y cigarras, pudiéndose encontrar especies capaces de emitir agradables sonidos; y este conocimiento, bastante singular por cierto, lo adquirí al escuchar a la Cigarra Anglica, única especie que existe en Inglaterra. El «canto de este insecto ha sido un asunto discutido durante los últimos cien años, o tal vez más, sosteniendo muchos entomólogos que la Cigarra Anglica, no produce absolutamente ningún sonido. En la actualidad parece que soy el único naturalista de Inglaterra que lo ha oído y que podría hacer su descripción, aunque no aquí, por la falta de espacio, pero quiero decir solamente, que se trata de un sonido suave y agradable que se parece más a la música de una langosta de los pastos que a la de una cigarra. Si la cigarra de la antigua Grecia cantaba tan deliciosamente como la especie británica, no era de extrañar la predilección que por ella tenían los helenos.

Volveremos a los insectos ortópteros y a su música puramente instrumental. Se ha dicho que ésta puede producirnos placer únicamente a causa de sus asociaciones. Esto lo podemos comprender en el caso del «grillo sobre la chimenea», así como también en el del grillo del campo cuando recordamos las palabras de Gilbert White: «De este modo el chillido del grillo del campo, aunque agudo y estridente, deleita sin embargo maravillosamente a algunos de los que lo escuchan, trayéndoles y les trae a la mente una sucesión de ideas veraniegas de todo lo que sea rural, verdoso y alegre».

No necesitamos introducirnos en este tema, pero soy un convencido de que existen muchos insectos de este género, que nos encantan con la intrínseca belleza de los sonidos que emiten. En Inglaterra hay pocos, por lo general no muy conocidos en razón de su distribución extremadamente local; el mejor de todos es seguramente la gran langosta verde, Locusta viridíssima, que puede no tener asociaciones para la mayoría de nosotros y, sin embargo, el argentino chillido de sus prolongadas notas resulta delicioso para cualquiera. La música de este insecto casero no se puede comparar con la de muchas otras especies exóticas. Mencionaré sólo una de las que conozco —una langosta de los pastos del género Oecanthus, que se encuentra en América del Norte y del Sur. Se trata de un insecto delicado, de conjunto aparentemente frágil, de color verde pálido suave, incluso sus alas, y cuyo cuerpo, como las alas, aparece casi semitransparente. Durante el día yace escondido entre el apiñado follaje de los árboles, y canta después de obscurecer, manifestándose más melodioso en las noches de luna. Tiene una nota prolongada, que repite varias veces, con intervalos de silencio de un segundo o menos; sigue luego un silencio más largo y nuevamente aparece la melodía. Es un sonido suave y argentino, que difiere también de la música de otras langostas y grillos por su lentitud. Porque el sonido de la langosta no es único, sino que son series de sonidos, siguiéndose tan rápidamente que se combinan en un acorde sostenido; mientras que en este insecto los puntos o golpeteos se oyen claramente como notas separadas. Algunos escritores americanos han tratado de definirlo; así Thoreau lo llama «respiración soñolienta» y Hauthorne, con más suerte, lo describe como «silencio audible» y añade: «Si la luz de la luna se pudiera oír, su sonido sería como ese».

Esta sería una buena descripción si no fuera porque omite una cualidad del sonido que constituye su principal encanto: su expresión, es decir, su ternura, una cualidad que se encuentra a veces en la música de los pájaros —el reyezuelo de los sauces es un ejemplo—, pero que no se descubre en ningún otro insecto musical. Es el más melancólico de todos los delicados sonidos de la naturaleza; y por su lenta tristeza y musicalidad se podría imaginar como un sonido humano, aunque no vocal. Digámoslo, de algún antiguo y solitario trovero morador del bosque, hoy desaparecido y reducido a un ente casi insubstancial, que ya no anda más por la tierra pero que habita en los árboles, de los que ha tomado su color y la semitransparencia de las hojas que conviven con él; que las noches, cuando la luna derrama una bruma plateada sobre el obscuro follaje, resucita otra vez para recordar los sentimientos de seres humanos que murieron mucho tiempo ha, repasando con sutiles dedos las cuerdas, a las que arranca aquellos sonidos suaves, bajos, pero claros y penetrantes que hacen que el silencio sea más profundo, que bajan flotando hasta nuestros oídos como si fueran el sonido de las lágrimas.

Hasta aquí hemos considerado solamente la más elevada música de los insectos, en la cual el sonido no es únicamente producido para su solo placer, sino que es realmente proporcionado por primorosos instrumentos musicales, hechos para este único propósito; hechos o desarrollados, de cualquier modo muestran una modificación de los órganos productores del sonido en el organismo para responder a la necesidad o al deseo en la vida del ser. Esto es a lo que en el hombre llamamos un deseo para expresarse a sí mismo, para expresar algo propio que no está únicamente, o no del todo, relacionado con necesidades puramente materiales; y como resultado de este deseo, tenemos el canto y la ejecución de los instrumentos musicales; también la danza, la pintura y el modelado o cincelado de formas que imitan objetos naturales en arcilla, cera o piedra, así como otras artes variadas.

El deseo, el impuso, el instinto, son uno y el mismo en el hombre y el insecto. En general, a la mentalidad musical y artística ha de parecer ingrata esta idea, como si fuera una degeneración del arte hacia algo bajo y pequeño. Para el naturalista no hay en este sentido nada que sea bajo ni pequeño. Pero sabemos que el hecho de la evolución en el mundo orgánico nos resultara antipática por la misma razón ... porque no nos gustaba creer que hubiéramos sido formados mental y físicamente del mismo barro que los animales más inferiores.

Cuando nuestra gran langosta verde. Locusta viridíssima, como he dicho en otro libro, canta para complacerse a sí misma e incidentalmente produce agrado a la hembra que escucha, se absorbe tanto lo siga y se le ponga en el camino. Su pasión musical predomina sobre todas las demás y sólo se muestra atenta si otra langosta en la lejanía le devuelve insolentemente canto por canto. Se pone inmediatamente en camino para buscarla, oculta en algún lugar de aquella espinosa soledad; después de mucho trabajo la encuentra y las dos cantan una contra la otra y alternativamente, se cantan y escuchan y se escuchan y cantan; luego se acometen, y luchan, cada una para conseguir que el instrumento sonoro de su contrincante enmudezca para siempre, o , si fuera posible, para matarla abiertamente.

Vemos, pues, que este insecto se siente conmovido por una pasión artística similar a la del hombre, pero más poderosa, y como los sonidos tienen un valor diferente para él debido a la diferencia de los sentidos, podemos creer que en su penetrante música le produce mayor deleite que el que nosotros recibimos de nuestras mejores ejecuciones.

* * *

De la música de los insectos de clase más elevada, descendamos ahora a la más inferior —los zumbidos—, Se supone comúnmente, que estos sonidos son producidos únicamente por la vibración de las alas en vuelo y por lo tanto completamente involuntarios. Yo estaba vivamente persuadido de que esto no era exacto desde mis primeros años. Época en que acostumbraba a llegarme a los colmenares para arrancar algún pedazo, que luego sacaba los panales que tomábamos en nuestro desayuno. Invariablemente sabía cuál de las doce o veinte abejas que volaban alrededor de la colmena me había de pica, por su estridente zumbido, tan distinto del suave, apenas audible susurro de las otras; y no bien me apercibía ya estaba la abeja sobre mí clavándome el aguijón en la mejilla. También observé que cuando una araña doméstica de largas patas capturaba una mosca y la envolvía en la tela como en una mortaja, el penetrante chillido de la mosca era diez veces más fuete que el sonido que hacía al volar. Igualmente advertí que cada vez que un abejorro se introducía en la campana de una flor para hacer un dulce acopio de su néctar, mientras lo chupaba emitía un penetrante sonido sostenido, sin hacer ningún movimiento con las alas. El sonido expresaba el placer y sin duda éste se acrecentaba por efecto del sonido mismo.

Se ha escrito mucho sobre la anatomía de la mosca, con respecto a su mecanismo de producción del sonido, y se sabe que éste es ocasionado en parte por las vibraciones de las alas y en parte por otros medios, así como también que puede variar a voluntad. Los autores disienten con referencia al proceso exacto, pero a nosotros no nos interesa esos detalles.

Se ha descrito a la langosta de los pastos, Oecanthus, como ejemplo del mejor género de música dentro del orden de los insectos más musicales. Permítaseme explicar la elevada ejecución que conozco dentro del género íntimo de la música que son capaces de realizar la mosca y otros insectos zumbadores.

Una de las familias más notables entre los dípteros u orden de las moscas, es el Asilidae, la común mosca ladrona; se trata de moscas sumamente rapaces, que tienen una amplia distribución mundial y que varían mucho en su forma, tamaño y colorido. En el género típico son del color gris de la Tipula, con largas patas peludas, igual que las partes inferiores. La mosca que voy a describir es de este género, pero tengo dudas respecto a la especie, si se trata del Asilus rufiventris u otra especie estrechamente relacionada con ella. Es una de las moscas ladronas más comunes en la Argentina y sus costumbres son similares a las del orden en general. Así, se coloca cabeza arriba, en posición vertical, sobre un tallo o brizna de pasto, en un lugar abierto, donde pueda observar los insectos que pasen sobre su cabeza. Cuando llega volando un insecto, siempre que no sea una abeja o una avispa, aunque a veces se equivoca, se lanza rápidamente hacia arriba como enviada por un tubo, y asegurando a su víctima con sus largas patas espinosas la tira al suelo, donde se traba en lucha con ella, aguijoneándola con su probocidio en las partes más blandas, hasta matarla. Su vuelo ordinario es silencioso y el zumbido tan bajo que apenas se puede oír. Cuando el macho percibe una hembra asentada sobre un tallo, dirige su vuelo hacia ella y se balancea inmóvil en el aire, a unas tres pulgadas de distancia y al mismo nivel. Entonces emite un zumbido claro y sostenido, cambiando después de pocos segundos el tono para dar una nota más elevada y penetrante; y luego ésta se hace más alta todavía y tan aguda y fina que más se asemeja al silbido de una gran especie de mosquito. En seguida a estas tres notas altas y vivas sucede un zumbido como el de la avispa, pero no prolongado, que llega como golpes rítmicos —buzz, buzz, buzz—, y en cada repetición la mosca cae unas dos pulgadas, y al mismo tiempo estira y rema con las patas; entonces se levanta a la primitiva altura. Luego de haber repetido esta nota una docena o más veces, vuelve a proferir el profundo zumbido sostenido y todo lo demás.

El conjunto representa una ejecución musical, y el único motivo que se puede ver o adivinar es simplemente el placer que produce al ejecutante; porque después del largo tiempo de duración, él se va o ella se separa y lo deja. Pero aunque concluye en nada y la hembra se mantiene inmóvil durante la mayor parte de la ejecución, es evidente que al oírlo también ella siente algún placer, puesto que por intervalos, especialmente durante las más altas y claras notas, responde, llevando el tiempo, por decirlo así, con un rítmico buzz, buzz, buzz, y cada vez que el sonido se repite estira sus alas para formar ángulos rectos con su cuerpo enhiesto. He contemplado y escuchado estas ejecuciones, cientos de veces desde mi niñez, sin perder jamás el interés. Es la única ejecución de zumbido y baile que conozco en los insectos que pueda ser descripta como regular y estética, y comparable con las ejecuciones de los pájaros de carácter similar. Pero creo que todos los dípteros, aun cuando no hayan desarrollado regularmente tales ejecuciones, encuentran sin embargo, en su más libre modo de ser, el principal placer de sus breves vidas, haciendo sus ejercicios aéreos con acompañamiento de música. Según las autoridades en a materia, el zumbido que hacen las moscas al volar tiene tres tonos diferentes. Creo que si tuviéramos un sentido del oído capaz de percibir los tonos más finos, podríamos decir que tienen mucho más de tres; y si por medio de algún invento se pudieran transmitir completamente a nuestro sentido los sonidos de una nube de moscas de agua, jejenes, o de moscas domésticas que giran perpetuamente dentro de un cuarto, mientras realizan sus danzas aéreas, se produciría un embrollo de infinito número de sonidos individuales, tan variado como el concierto de cantos de una multitud de jilgueros o estorninos. En cualquier día caluroso del verano, en campo abierto, se oye un fuerte y continuado susurro que viene de lo alto; son los miles de sonidos individuales de insectos que vuelan a cierta altura en el aire, y que fusionados se parecen al ruido de una trilladora que se oye a la distancia. Así pasan estos seres la vida entretenidos en estos ejercicios que proporcionan su felicidad —la música y el movimiento combinados—, y que incidentalmente los conducen a formar parejas, tal como ocurre con los ejercicios de nuestros salones de baile que a menudo llevan al matrimonio.

Una de las moscas más comunes del mundo, esparcida sobre todo el orbe, es la mosca revoloteadora; las especies de esta familia, sólo en Inglaterra, llegan a centenares, consecuentemente debería ser familiar a todos y admirada sobre la generalidad de las moscas. Con la forma de la abeja, pero de color más brillante, con frecuencia la torpe visión miópica de aquellos que no son naturalistas, la confunden con la abeja o con la avispa con aguijón. Viene a ser, con relación a la abeja, en su lento trabajo de recolectar polen, lo que un hada a un sudoroso cosechador. Es tan activa y ligera que no hay ser que se le pueda comparar —ni el mismo vencejo, ni el picaflor que son los más rápidos de todos los pájaros—. Se parece a un meteoro más que a una cosa orgánica, o a un electrón magnificado y vitalizado. De todas las miríadas de figuras orgánicas, arrojadas como un polvo resplandeciente desde la eterna rueda giratoria de la vida, esta mosca es la más aérea, la más espiritual, de modo que al quedar suspendida e inmóvil en el medio del aire, ante nuestros ojos parece formada por el mismo aire, y tenemos la impresión de que a través de ella pasan los rayos del sol.

Es, en suma, la más elevada realización de la naturaleza en este orden, en la formación de algo viviente tan leve y volátil que el plumón del «diente de león» o los hilos de la flotante «barba del diablo» parecen pesados comparados con ella.

La vida entera de esta mosca, como una mosca, se pasa en un perpetuo y jubiloso juego, o, mejor dicho, danza, con pequeños intervalos de descanso y renovación; una danza milagrosa en la cual se suspende, quieta como un pérlido suspendido en el aire, para desaparecer bruscamente y delinear en su vuelo cien figuras fantásticas, como lo hace un patinador que se desliza sobre el hielo, y con tal velocidad como para hacerse visible o invisible en forma de una ligera línea sombreada.

Como el picaflor, tiene la costumbre de precipitarse hasta muy cerca de nuestra cara, y quedar inmóvil en el aire por un rato, y cuando está así suspendida en la vecindad del rostro podemos oír y apreciar los sonidos que emite —la clara nota musical y sus variaciones—. En estas ocasiones no puedo menos de cer que su música de alas representa para el mismo insecto tanto como sus brillantes movimientos fantásticos; que si se pudiera aumentar el tamaño de la mosca al del picaflor, por ejemplo, y si el sonido que produce aumentara en la misma proporción haciéndose audible para nosotros, nos daríamos cuenta que la música constituye una parte apropiada y esencial de la ejecución.

No creo yo que esta felicidad esté limitada solamente a los dípteros; diría que todos los insectos voladores sienten placer con los sonidos que emiten, como ocurre a los no voladores que ejecutan su música sobre los árboles o sobre la tierra y hasta debajo de ésta, como el topogrillo; incluiría de hecho todos los sonidos producidos por las alas, desde el inaudible silbido de la danzarina mosca de agua, hasta el amodorrado susurro de las abejas y el estampido de los abejorrones y de las grandes abejas carpinteras, y el susurro de hoja seca de la avispa; el crujido agudo y sedoso del aguacil y el zumbido del escarabajo, así como los del ciervo volante que se balancea a la caída de la tarde con un sonido semejante al que hace un aeroplano entre las nubes.

Hemos visto que los pájaros no brillan como instrumentalistas; el enigma se explica, por la conformación que tienen los pájaros, ya que no pueden producir otra música que la vocal, y por música entiendo la realización del sonido para su propio placer.

Podemos suponer que su inhabilidad para producir el sonido de otra manera ha servido únicamente para hacerlos más vocalistas, de modo que sus voces exceden a las de todos los demás seres humanos o animales, en fuerza, brillo, pureza y otras hermosas cualidades, si exceptuamos aquellos sonidos que nos resultan más agradables por su expresión, o, en otras palabras, porque son humanos, y nuestros.

Sin embargo, algunas especies han conseguido producir sonidos instrumentales y algunas pocas lo realizan únicamente con el pico. Por ejemplo, las cigüeñas matraquean sus largos y poderosos picos córneos para expresar una buena variedad de emociones —la alarma y la cólera, o el desafío y la amenaza al enemigo—; también realizan de ese modo los saludos a sus amigos y hasta lo hacen para manifestar su alegría y la satisfacción de su estado de ánimo. El matraqueo llega entonces a ser una especie de música inculta, menos elaborada pero similar en su carácter a las ejecuciones musicales que, haciendo rechinar los dientes, ejecutaba mi amibo el vasco, lo que describí en un capítulo anterior.

Muchos otros pájaros —los buhos por ejemplo—, producen un chasquido con el pico, pero este sonido, según lo que yo sé, lo emplean sólo como expresión de cólera.

El picamaderas usa el pico como un palillo para golpear la madera, y este tamborileo resulta una ejecución maravillosa. He observado muchísimas veces las tres especies de picamaderas que existen en Inglaterra cuando hacían sus golpeteos, e incluso encontrándome cerca y con binocular sobre el pájaro, resultaba difícil de ver el movimiento de la cabeza, pues la movía con gran celeridad, haciéndola oscilar de un lado al otro, asestando aparentemente los golpes con los costados del pico. Si yo golpeara con un lápiz de vulcanita o de metal sobre una rama, y los hiciera tan fuerte y rápido como me fuera posible, el sonido no se transmitiría a veinte yardas, mientras que puedo oír al picamaderas verde que golpetea con un lápiz mucho más pequeño y con el escaso poder de sus músculos del cuello, de modificar el sonido y emplearlo para expresar diferentes disposiciones del ánimo y emociones. Su reclamo sirve para informar a su compañero en qué lugar está; posee otro de amor; igualmente uno de desafío para el rival o intruso que pretenda penetrar en su dominio, y en ocasiones da rienda suelta a su golpeteo únicamente para su propio placer —por el placer que le proporciona el sonido—, originándose entonces una especie de música instrumental.

Pero casi todos los sonidos de los pájaros que no son vocales se realizan con las alas, principalmente con la recia y rígida pluma o plumas remeras. Es así como algunas especies de gallináceas arrastran sus duras plumas y producen un sonido de raspadura cuando ejecutan sus danzas. En otras especies existen golpes y aleteos. La ejecución del golpeteo de las alas es notable en una especie que me es familiar: la «mareca» de Sudamérica. Como sus parientes europeos, es un pájaro locuaz que tiene una voz fina —silbidos y trinos—. Tiene el hábito de levantarse en pequeñas bandadas, de cinco o seis, hasta una docena de pájaros, a una inmensa altura, y no ejecuta círculos hacia arriba, sino que se remonta en el aire como una alondra; se eleva tan alto que se columbra en el cielo como un lunar. A esa enorme altitud permanece revoloteando durante una hora, articulando sus variados sonidos vocales. Mantienen una separación de un metro más o menos entre uno y otro; pero por intervalos se juntan en un montón y con sus alas pegan resonantes golpes sobre las alas de los que están más próximos y, aun cuando ya no están visibles, todavía resuena en el espacio el sonido en forma de palmadas.

El mejor ejemplo de ese golpeteo de las alas se puede observar en el chotacabras común, que resulta más interesante en las localidades en que el pájaro abunda, pudiéndose contemplar entonces como media o una docena de individuos se reúnen por la tarde para dar vueltas igual que una bandada de juguetonas golondrinas, en una especie de salvaje danza aérea con acompañamiento de variados y extraños gritos y aleteos. Indudablemente la larga práctica ha modificado notablemente la estructura de las articulaciones de las alas, de modo que el pájaro es capaz de castigarse el lomo con sus alas juntas, y con tal violencia que puede producir un sonido tan fuerte como el de un aplauso.

Es ésta una especie de música muy ruda y primitiva, pero en la becasina —la «cabra del cielo»— las plumas se han modificado para producir una música más primorosa, un sonido de lima o de raedura en algunas especies y un balido trémulo en otra. Estos se parecen tanto a los sonidos vocales que no ha de llamar la atención para aclarar si se trataba de verdaderos sonidos vocales o instrumentales.

No estamos seguros de cómo se produce el curioso gruñido seguido por un agudo ruido de vidrios rotos, que emite el lechuzón del bosque en su galanteo, como se llama a su aérea ejecución amorosa. Para mi oído, parecería una combinación de las dos clases de sonido.

Sonidos semejantes los producen las alas durante el vuelo en la mayoría de los pájaros, con la excepción notable de los buhos, que tienen plumas blandas; y es de los sonidos involuntarios —chirridos, zumbidos y silbidos-que toda la música de alas que existe se ha desarrollado. Hay una razón para creer que los pájaros disfrutan tanto de ella como con sus ejercicios vocales. Vemos esto en la becasina, que realiza la mayor parte de sus habilidades en la producción de sonidos con las plumas cuando se precipita en el vacío con las plumas colocadas en ángulo recto. Esto mismo se observa en los pájaros que producen sonidos de trompetas con sus alas. Los he oído en pájaros de clases completamente diferentes: halcones, pájaros costeros y otros. Es también probable que en todos aquellos cantores, como la cachirla, que tienen el hábito de elevarse muy alto en el aire, para dejarse caer como un paracaídas, con las alas apretadas sobre los costados y las plumas remeras sacadas en ángulo agudo, sea la música de alas, mientras hacen su descenso cantando, una parte esencial de la ejecución.

Las palomas cuando planean hacen con las alas una claro sonido musical y uno no puede menos de pensar que hacen eso por el placer que les produce el sonido. Existen también numerosas especies que producen al volar un zumbido más o menos musical, continuo o intermitente en aquellas que suben y bajan volando. Creo asimismo que esto sea un placer para el pájaro, y que si emplea mucho tiempo en sus vuelos es por el agrado que siente.

En el capítulo me he ocupado brevemente sobre un extenso tema, pero no es necesario un gran despliegue de referencias, que pueden encontrarse en cientos de libros, para que el lector pueda darse cuenta de lo que quiero decir: yo cito pocos hechos y en su mayoría son recogidos por mí sobre el campo. La parte más importante en este tema, o, por lo menos, la que nos parece más interesante a los seres humanos —la música instrumental en el hombre—, será tratada en el capítulo siguiente.

 


CAPÍTULO XVIII



La música instrumental y su evolución · Un libro que se necesita · La moda, el capricho y la selección · El perfeccionamiento del piano · La cualidad que más se requiere en el sonido musical · Ejemplo en un pájaro y un insecto · Naturaleza de la música instrumental · La voz del pájaro y su fuerza de expresión · Expresión humana de la música instrumental · El arpa · Instrumentos anticuados y modernos · Una primera audición de gran música · Causa de los diferentes efectos producidos por la música de los pájaros y la música humana · Conclusión.





Al tratar el tema de la música instrumental en el hombre. Me considero afortunado de no saber absolutamente nada de la música como arte —tal como se presenta a los entendidos y a los adeptos—. Puedo decir que conozco de música tanto como la mayoría de los habitantes de Inglaterra, que nunca tuvieron estudios de ese arte y son incapaces de leer una nota; que no oyen música en sus casas, ni en otra parte, con excepción de la iglesia, la capilla o las salas de concierto, si es que concurren alguna vez a esos sitios, o cuando por casualidad escuchan una banda en la calle.

Fue ayer no más que una señora, al levantarse de su asiento en el piano y después de pasear su mirada sobre mi persona, como una reina de tragedia exclamó: «¡Pero usted no entiende! Usted no puede darse cuenta de lo que es para mí la música. ¡Es mi vida!»

Y precisamente por eso es que me alegro al pensar que no soy músico, pues si lo fuera me sentiría inhabilitado para tratar tal tema en la forma conveniente a este libro, es decir, como naturalista, desde el punto de vista de la evolución, como he tratado ya la música instrumental de los pájaros, cuadrúpedos, batracios e insectos.

Comprendo demasiado bien la actitud de la señora, y cierro los ojos lo más fuertemente que puedo para no ver la Lamía o la Lilith, o como quiera que se nos ocurra llamar a esta serpiente hermosa y demasiado fascinadora que se introduce en nuestro corazón y nubla y se burla de nuestro entendimiento.

Es innecesario ahora volver al asunto del origen de dicha música en el hombre. —sus principios insignificantes y despreciables, que son semejantes en él como en los animales inferiores—, resultado en ambos del impulso y el deseo de producir un sonido para el propio placer. Nos resta hablar de ella tal como la encontramos en su actual estado de desarrollo.

Hemos notado una gran diferencia entre la música instrumental del Occidente y del Oriente; en aquél esta música ha ido en progreso durante muchos siglos, mientras que en el otro no se aprecia adelanto alguno, siendo los instrumentos que conserva y estima los mismos o parecidos a los que tuvimos nosotros en épocas de cultura musical más atrasada y que hace largo tiempo hemos dejado de lado.

Se me ocurre que en nuestra literatura de la música sería muy necesaria una obra amplia sobre este desarrollo de la música instrumental europea. Existe en nuestra historia de la música y diccionarios una enorme cantidad de material para tal obra. Se trata de un tema que no dejaría de inspirar y mantener el interés de los estudiosos que quisieran comprenderla. Una obra semejante despertaría la simpatía de gran cantidad de gente, no sólo amantes de la música, sino también la de todos aquellos que se interesan ( ¿y quién no? ) en la historia de nuestra raza y civilización bajo el punto de vista de la evolución.

Sin ninguna duda existe una moda en los instrumentos como en mucha otras cosas. Los antiguos instrumentos fueron dejados de lado meramente por capricho o porque se inventaron otros o mejoraron y se pusieron de moda, como ocurre con los perros falderos que un día gozan de los mismos de sus señoras, para ser reemplazados al siguiente. Los efectos de la moda y el capricho no pueden ser totalmente excluidos, pero la causa principal en todos los cambios ha sido un principio de selección de los adelantos acumulados, que deliberadamente se buscaron o que fueron encontrados por casualidad. sabemos por ejemplo, lo que ha ocurrido con el piano. No necesitamos que los maestros nos enseñen cuando escuchamos ejecuciones en la virginal, la espineta y el clavicordio, que fue la pobreza de la música de éstos y de los instrumentos que la precedieron y que fueron su prototipo —el salterio, el dulcémela, el monocordio, etc.—, lo que actuaba como un perpetuo aguijón en la mente para la inventiva musical: un sentimiento de descontento que era en el mismo profético, de una música más llena, más profunda, más rica. Lo mejor llegó a su debido tiempo: así tuvimos el piano actual y no es concebible que pueda éste sufrir ningún nuevo perfeccionamiento, ya que cualquier mejoría o cualquier cambio que se le pudiera hacer lo transformaría simplemente en un instrumento diferente.

La evolución del piano no tiene, sin embargo, precedentes de igual naturaleza que otros instrumentos de viento y de cuerda. El principal mérito del piano consiste, pues, en el acompañamiento que da a la voz, a la que ayuda y refuerza formándole un fondo y dándole una riqueza que de otro modo no podría tener. Desempeña un propósito similar en la música orquestal, aunque su importancia es menor como fondo para el violín, violoncello y otros instrumentos de la orquesta.

Al oír un gran ejecutante puedo sentirme tan encantado, tan arrebatado como para considerar el piano como el instrumento supremo; a pesar de ello, al terminar me voy con el sentimiento de que ha faltado algo; no me siento completamente satisfecho, y después de todo comprendo que no es el instrumento supremo. Es que lo que más deseo en la música, lo que más me deleita, es una cualidad que no tiene el piano. O que no posee en la misma medida que otros instrumentos. Esta cualidad, este encanto, está en la expresión y por eso entiendo las asociaciones humanas del sonido. Y lo que ocurre con el hombre, igualmente sucede con todos los seres que producen sonidos, desde el vertebrado más elevado hasta el insecto. Cada uno tiene sus propias asociaciones específicas, su reconocimiento de un sonido especial, el significado de los recuerdos que evoca.

He aquí un ejemplo: Recibía la visita —en la ventana de mi casa en Londres—, de una paloma torcaza que llegaba todos los días a comer del alimento que para los pájaros se colocaba en una vasija. Era una paloma sumamente tímida, y cuanto tiempo permaneciera yo en el cuarto, aunque la ventana estuviera cerrada, se quedaba parada inmóvil, observándome suspicazmente, y al menor movimiento que yo hacía se lanzaba al espacio para no volver por varios días Probablemente alguien intentó capturarla, de modo que consideraba a todos los que tenemos forma humana como seres peligrosos. Este desagradable estado de cosas duró un año entero; un buen día se me ocurrió imitar el arrullo de una torcaza; esto llamó instantáneamente su atención y desde ese momento comenzó a perder su desconfianza, permitiéndome llegar hasta la ventana para contemplarla mientras comía, y poco tiempo después se animó a introducirse en el aposento para comer sobre la mesa.

Tomemos otra vez el caso de la gran langosta verde, el más musical de nuestros insectos. Se le puede ofrecer una variedad de sonidos, silbar o cantar dulcemente, tocar la flauta o el violín y no se dará por aludida; pero herid con la uña las cuerdas de una cítara e instantáneamente se mostrará atenta, escuchando y moviendo sus largas antenas en todas direcciones y poco después oiréis el dulce sonido de su cítara natural que responde a la nuestra.

Es que habéis descendido a su mundo, a su especie y habéis hecho sonar una cuerda en su corazón de langosta. Y lo que sucede con éstas sucede también con el hombre. Nos interesamos en nosotros mismos sobre todas las cosas; en el sonido que hiere nuestra cuerda, la que puede ser conmovida por un instrumento o por la voz. Son, hasta donde la expresión llega, una y la misma, y cuanto más estrechamente las contemplamos nos parecen más indivisibles.

Cuando Izaak Walton elogia la dulce música que el ruiseñor produce con «su pequeña garganta instrumental», establece una verdad literal; el órgano del canto en el pájaro es un instrumento de música, sólo que él lo lleva dentro de su cuerpo en lugar de tenerlo adherido a su exterior, como la langosta y el grillo. Recordamos la idea de Samuel Butler respecto a la maquinaria; cómo esa máquina es una extensión o un aditamento de nuestros propios órganos un crecimiento, por decirlo así, que se ha realizado, al igual que los mismos órganos, para responder a una necesidad o un deseo. Lo mismo pasa con el instrumento de la langosta; y así como ésta lo recibió, así también nosotros tenemos nuestros instrumentos, que son crecimientos más naturales que cualquier máquina. Uno emana del cerebro, el otro del corazón y del cerebro, y esto último es al hombre lo que la flor a la planta. Cómo se parece a éste cuando volvemos hacia atrás en la historia de la evolución de una y de otro; desde el principio insignificante e Invisible de la flor hasta el maravilloso resultado: ¡la perfección de la forma, del color y de la fragancia! ¡Y los instrumentos de sonido que ha reunido dentro de ellos todas las emociones de nuestras vidas para devolvérnoslas transformadas en algo indeciblemente hermoso!

Vuelvo al tema de la música de los pájaros y a la expresión de algunos de éstos que constituye su principal encanto —la nota humana o su cualidad refinada y avivada—. La reconocemos en varias de las especies comunes en Inglaterra, como la golondrina de granero o golondrina de las chimeneas, la motacila punteada, la ratona de los sauces, la alondra, la paloma de las rocas, la paloma silvestre, la torcaza, el lechuzón del bosque, el cuco y el mirlo. El poeta Juan Davidson habla de los «mirlos con sus voces de oboe» y nosotros generalmente comparamos sus melodías a los sonidos de la flauta; y la flauta y el oboe son voces hermanas en el coro.

Podemos, pues, imaginar y considerar los pájaros como instrumentos musicales que nosotros hemos inventado, los que adquieren de nuestras manos y de nuestro aliento una vida propia y alas para volar; y que ahora en sus vidas independientes han producido una música propia, pero conservando, mezcladas con ésta, algunos de los antiguos sonidos recordados.

Aquí no puedo resistir a la tentación de evocar un antiguo incidente de mi juventud en las pampas, el que no sólo vale la pena de recordar por la anécdota, sino también por ser el mejor ejemplo que conozco, del poder de la asociación que el sonido de un pájaro puede despertar. En ninguna parte se sienten mejor estas asociaciones que en los lugares solitarios y desiertos, especialmente si nos encontramos solos con la naturaleza salvaje e indómita que despierta a la vida el animismo que existe latente en nosotros.

Cierta vez asistía a un baile en la casa de un gaucho, y entrando a una pieza contigua a la sala de baile, encontré una docena de gauchos que discutían acaloradamente sobre qué clase de vida sería mejor, si la del desierto y la frontera o la del campamento o poblado donde se estaba en salvo y en humana compañía. Algunos sostenían que la vida de frontera era la que más convenía, pues enseñaba a defenderse y poder contar con uno mismo despertando en el hombre todo el poder y la astucia. Lo hacía más ligero para ver el peligro, para disparar a tiempo, para golpear antes de ser golpeado, para estar preparado contra todas las emergencias y poder, sobre todo, cuidar convenientemente sus caballos. Esa vida lo hacía un hombre, un gaucho orgulloso de su destreza y de su fuerza. Había un sabor especial en ella, que satisfacía más que ninguna otra.

A esto siguió el discurso del otro lado, que fue el que más me impresionó. Venía de parte de un hombre de edad mediana llamado Bruno López, jugador, peleador y bastante bribón, pero el que, a pesar de sus faltas, era afable y se ganaba el corazón de los demás.

Dijo que nadie mejor que él conocía lo que era la vida de desierto, ya que había pasado varios años en la frontera y también en varias ocasiones había sido fugitivo de la justicia por accidentes o desgracias que le habían ocurrido. Pero nunca fue feliz allí, estaba contento cuando montaba a caballo desde la mañana hasta la noche y tenía algo que hacer, aunque sufriera el frío y el hambre, la sed y la fatiga. Pero cuando su día de trabajo terminaba, cuando se encontraba solo en el campo, bajo el cielo, o en un rancho en el desierto, y no había con él ningún amigo, ni mujer, ni hijo, sentía la soledad. Y la sentía más aún cuando el sol se ocultaba y las sombras caían sobre la tierra; cuando miraba hacia un lado y a otro y todo era una vasta llanura de altos pastizales donde no se veía ningún techo, ni humo que saliera de ningún fogón; y en el preciso momento en que el sol caía, la perdiz grande llamaba desde el pasto y otra le contestaba, otra y otra más, hasta que toda la planicie se llenaba con el sonido de las llamadas. ¡Qué había en la voz de ese pájaro que le oprimía tanto el corazón, hasta el punto de que a veces pensaba tirarse al suelo y llorar como una mujer? ¿Era que la voz le decía que estaba solo sobre la tierra?

El pájaro del cual el gaucho hablaba era el rufus tinamú, llamado en términos criollos «perdiz grande»9 a causa de su parecido en el color y en la forma a la perdiz. Es un pájaro de gran tamaño, con una voz muy bella, siendo su canto nocturno compuesto de dos claras y largas notas seguidas de una trisilábica o de una frase de tres notas fuertemente acentuada en la primera, con un gran parecido a la voz de una contralto, lo que le da tan bella expresión.

¿Era el carácter de este sonido el que tocaba una cuerda en él y le daba esa divina desesperación que le hacía brotar las lágrimas? Sus palabras eran casi las mismas del poeta cuando habla de esas lágrimas: «No sé lo que esto significa».

Me había parecido que hablaba poéticamente, pero echó a perder el efecto cuando inclinándose hacia atrás y frunciendo los labios intentó hacernos una imitación del canto vespertino del pájaro. Fue un fracaso ridículo que nos hizo reír. Pero no era necesario; sus palabras nos habían traído a la mente un recuerdo, una imagen de aquella voz del desierto tan familiar para todos, aun cuando no se tropezara con una perdiz hasta unas doscientas millas o más desde el lugar en que nos encontrábamos pasando la noche en el poblado. Porque este tinamú de la hermosa voz, desaparece no bien el ganado y sus troperos llegan, aquél a comerse los altos pastos y éstos a matar los pájaros para la olla. Esencialmente se trata de un pájaro de la desierta pampa, razón por la cual el gaucho al emprender viaje hacia la frontera, dice que se va a la planicie «donde canta la perdiz».

No es necesario decir nada más sobre el valor que los sonidos naturales y en particular las voces de los pájaros tienen para nosotros, los seres humanos. Es precisamente este elemento, esta expresión humana, lo que da su principal atractivo a la música instrumental. Herbert Spencer no tenía mucha razón al decir que toda música es una idealización de las emociones humanas. Hemos visto que para él la música era casi exclusivamente la música vocal, o por lo menos que apenas hace referencia a la música instrumental al tratar este tópico. Existe música instrumental desprovista de expresión y que apreciamos o toleramos, porque se trata de sonidos intrínsecamente agradables y que halagan el oído. Y mirando hacia el pasado, vemos que son precisamente los instrumentos de este carácter los que han perdido sucesivamente su atracción, hasta quedar eliminados. Sin embargo, el elemento de capricho y moda no puede excluirse. No puedo, por ejemplo, encontrar ninguna otra razón para la conversación del flautín, que en los solos puede gustar aun al oído moderno, con sus millones de fantásticos floreos, semejantes a los de un notable ratón cantor o al grito agudo de un lechoncito genial, pero que en la música orquestal resultan claramente desagradables. El capricho, pues, ha servido para retardar el progreso, aunque probablemente mucho más en la música privada o doméstica que en la música orquestal que se ejecuta en público. De este modo encontramos que un bello instrumento para nuestros oídos, y con la cualidad de expresión que lo hacía muy grato para nuestros corazones, puede perder su gracia. Un ejemplo es el arpa, de la que puede decirse que ha sido desalojada de la casa por el piano, instrumento más grande, más fuerte y más variado; mueble de imponente aspecto para el salón, y que ninguna niña por tonta y poco música que sea, puede dejar de aprender a tocar aunque sea malamente, de acuerdo con la moda. Además, vemos que en la música orquestal el arpa ha llegado a ocupar un lugar casi insignificante y con razón, porque lo mejor que tiene ese instrumento, es decir, su expresión tierna y delicada, se pierde entre sonidos que nos expresan mejor las más grandes emociones, y que tiene una más violenta atracción.

Podemos decir, entonces, que el piano reemplazó al arpa, porque resultaba más conveniente a todos, incluso a la gente vulgar y de dedos chabacanos, mientras que el arpa requería en el ejecutante cualidades especiales que no son comunes, ni por cierto universales: refinamiento, aquello que en otrora se llamó sensibilidad y, sobre todo, espiritualidad. ¿No podemos ir más lejos y creer que semejante instrumento en la casa, con esa historia —es realmente «más antiguo que la historia» y después de mil cambios ha sido actualizado hace poco más de un sigo a su estado presente de exquisita perfección—, no podemos creer que la música de ese instrumento, con su hermosa forma, tenga un efecto reflejo sobre el ejecutante y los oyentes, como para hacerlos mejor de lo que era? Hablo aquí del arpa únicamente como instrumento del lugar, no como voz perdida en el tumulto de voces orquestales más poderosas.

Volvamos al tema. Si escuchamos el tenue retintín de instrumentos que son hoy prácticamente anticuados y consideramos que los que aún pueden tocarlos son apenas unos pocos entusiastas, podemos comprender, sin embargo, por qué tuvieron un pasado tan grande y por qué se mantuvieron en estas épocas tan cerca del corazón humano y fueron tan caros para los oídos, como si hubieran sido las verdaderas voces del ser amado. Porque todavía conservan algo de su antiguo encanto, muy especialmente el clavicordio, y de ellos se puede decir, como de tantas otras cosas: «La belleza ha desaparecido para no Volver», Al mismo tiempo, tenemos que reconocer la causa de su desaparición; que no pueden producirnos igual atracción que a nuestros antepasados, puesto que poseemos algo mejor —instrumentos con una expresión humana más poderosa—. Pero aquellos sonidos que tienen el más grande encanto no son y no deben ser como los sonidos vocales. Ellos son como el eco de la música vocal; eco que no es precisamente un eco, sino como voces de espíritus que nos oyen y toman y reproducen nuestro canto; y en él nos reconocemos nosotros mismos y todas nuestras más profundas emociones purificadas, avivadas, espiritualizadas; las pasiones terrenales recordadas en regiones más allá de la tierra.

Los instrumentos que poseen esta calidad en su mayor grado, son indudablemente el violín, el violoncello, el contrabajo, la flauta y el oboe, el clarinete, el trombón y el fagot; éstos y otros de menor categoría, nos proporcionan la satisfacción más completa, variando su valor de acuerdo al agrado de la expresión que pueden producir. Siempre es la voz humana espiritualizada y sobrenatural; y tan pronto como se eleva o más bien degenera en un parecido demasiado fiel con la voz humana (u otro sonido natural), nos causa repulsión; lo sentimos esto en la llamada vox humana del órgano. Igualmente la he sentido en alguna bella pieza descriptiva de la primavera, en la que se ha introducido una exacta imitación del canto del cuco o del ruiseñor. El más mínimo toque de lo que se puede llamar el realismo en la música resulta fatal para su encanto y su misterio.

Al escuchar la gran música mis pies se alzan de la tierra. Me siento flotar como en el sueño llamado levitación y ando por otro reino muy alejado de la tierra y habitado por seres que alguna vez vivieron en ella. Los oigo que se me acercan en un gran acompañamiento, cantando mientras vienen, y reconozco en su clarificadas de infinitamente bellas voces las voces que una vez estuvieron sobre la tierra y en sus cantos escucho los recuerdos de su vida terrenal.

Estos sentimientos que la música me evoca, me trae el recuerdo de la primera vez que oí una gran música orquestal. Mis lectores músicos, acostumbrados a frecuentar el Queen’s Hall y otros sitios semejantes, podrán sonreír de lo que yo llamo mi gran música, pero ésta se me presentó como una revelación, como si yo, que era entonces un muchachito de la pampa, hubiera sido arrebatado y transportado a una región extraterrena. Hasta entonces yo no conocía otra música que la de las guitarras, instrumento que se hallaba siempre en todos los ranchos criollos. Teníamos seis o siete en casa, con las que jugábamos o tocábamos, si es que podíamos hacerlo. No había oído otro instrumento, con excepción de las trompas que tocaban los soldados, que vestidos con sus rojos, uniformes solían pasar alguna que otra vez por nuestra casa, o la corneta que hacía sonar el conductor de la diligencia. Me fue dado escuchar la gran música una vez que me llevaron a la ciudad de Buenos Aires, en una de las visitas anuales que realizaban los de mi casa. Allí vi revistar las tropas en la plaza principal y oí bandas militares. Luego descubrí la Catedral y su orquesta, porque no había órgano. Al entrar en este gran edificio en el día de una gran festividad, escuché por primera vez los maravillosos sonidos. Venían de arriba y en tal forma me arrebataron y atrajeron que, aunque era tímido como cualquier animalito silvestre, trepé los tres o cuatro tramos de anchos escalones hasta encontrarme al fin en la misma galería donde doce o catorce músicos ejecutaban en «instrumentos de forma desconocida». Allí permanecí todo el tiempo que duró la música, escuchando absorto, en éxtasis, elevado fuera de mí mismo, temblando, con un inmoderado deleite que nunca lo experimentara. Pero esta alegría tuve que pagarla bastante cara, porque la música me persiguió día y noche durante semanas, hasta que llegó a constituir un tormento; al principio una deliciosa aflicción, pero con el tiempo se hizo casi puro dolor. Esto me trastornó bastante, porque incluso, después que el dolor hubo pasado, quedóme su recuerdo y siempre pensaba en ella; y como otros a quienes hablé sobre este asunto no parecían haber sufrido igual que yo, llegué a sentir el temor de ser «raro», de tener algo anormal en mi sistema nervioso. Más tarde, largo tiempo después, en mi adolescencia, al leer por primera vez Selborne de Gilbert White, encontré un pasaje que describía exactamente las mismas sensaciones mías y esto me consoló, ya que comprendí que otros habían sentido la música como yo y no habían enloquecido. He aquí el pasaje de White escrito en forma de una carta a Daines Barrington:

Usted que comprende tanto la parte teórica como práctica de la música, puede informarnos mejor por qué la armonía o la melodía afectan tan intensamente a algunas personas, como si fuera por recuerdo, durante días después que el concierto ha pasado.

Lo que quiero decir lo explicará el siguiente párrafo. «El prefería la música de los pájaros a la armonía vocal e instrumental, no porque no sintiera placer en ninguna otra, sino porque esta otra le dejaba una constante agitación en la mente, alterándole el sueño y la tranquilidad mientras que las diversas variedades del sonido y la armonía iban y venían a través de la imaginación; considerando que tal efecto no podía producirse por la modulación de los pájaros porque, como éstos no son del mismo modo imitables por nosotros, no pueden excitar igualmente las facultades internas». (Gassendi, en su «Vida de Peirex»).

Esta curiosa cita me impresionó mucho por lo bien que se acomodaba a mi propio caso y porque describe lo que tan frecuentemente he sentido pero que nunca pude expresar con tanta claridad. Cuando oigo música selecta los pasajes me persiguen noche y día; y especialmente al primer despertar, lo que, por su inoportunidad, me produce más malestar que placer: los delicados trozos todavía atormentan mi imaginación, y se repiten irresistiblemente en mi recuerdo por períodos, incluso cuando me siento deseoso de pensar en asuntos más serios.

El único comentario que se puede hacer al de Gilbert White es que si él se hubiera dedicado a pensar un momento sobre el asunto, podría haber comprendido cuán lejos de la verdad cuán absurda, diría, era la explicación que él acepta como indiscutible por tratarse de Gassendi. La gran música no continúa obsesionándome después de oírla, porque es imitable, y porque me resuelvo tan pronto como puedo recobrar la calma a imitarla y me sienta furiosamente excitado por ello. Y en cuanto a la música de los pájaros, si no me preocupa no es porque sea inimitable, y no soy tan tonto para creer que lo es, por consiguiente me divierto con ella y no me interesa más.

La verdadera explicación del efecto obsesivo ha sido ya casi dada anticipadamente en este capítulo. La continua agitación se debe a la expresión de la música, que nos emociona en diferente grado. Yo diría que nos sentimos más poderosamente conmovidos por la música orquestal que por la vocal, porque el canto es entera y puramente humano y es nuestro, pero la música instrumental no nos pertenece del mismo modo: es nuestra como he dicho, pero clarificada, embellecida, espiritualizada más allá de la voz humana y, por consiguiente, la expresión se ha intensificado.

Por temor de que esto no parezca bien claro, voy a expresarlo en otras palabras: el efecto se intensifica por la misma razón de que no es enteramente humano —enteramente terrenal, como nuestras propias voces—,pero es evocativo de la tierra y de nuestras vidas terrenales. Nos conmueve más que la voz, porque es la voz clarificada, embellecida, que nos viene de más allá; y el efecto es así similar al de cualquier sonido o tono que parezca humano, bello en sí mismo, oído en la soledad o en un triste lugar desierto; o para dar un caso concreto, como el sonido de contralto del modulado reclamo del tinamú al atardecer, que hacía juntar las lágrimas en el corazón y luego derramarse por los ojos de mi amigo el gaucho.

Sobre este punto se podría citar párrafos de otros escritores y voy a recordar uno, quizás el más notable, de Rousseau, en la Nueva Eloísa:

Pero cuando, después de una sucesión de aires agradable, venían aquellos inmensos estallidos de inspiración que despiertan y que describen la turbulencia de poderosas pasiones, yo perdía toda idea de la música, de la imitación, del canto; me parecía oír voces de aflicción, de arrebato, de desesperación; me parecía contemplar llorosas madres, amantes desechados, reyes crueles; y en la agitación de mi cerebro era solamente por enérgicos esfuerzos que me contenía de saltar sobre mis pies.

Tales impresiones nunca «pueden» sentirse a medias; o son violentas al exceso o no existen; no pueden ser pobres, débiles o limitadas; o bien la mente queda insensible o sobrepasa los límites. Porque la música es, o bien el balbuceo vano y vacío de una lengua desconocida, o una inmensa tempestuosidad de la pasión que arrastra el alma.

Es verdad que la música es una «inmensa tempestuosidad ... «para algunos, para aquellos que en cualidad sienten que es así, puesto que no todos somos susceptibles en el mismo grado. El párrafo completo es verdadero en el sentido que comunica las sensaciones experimentadas a un lector. Pero Rousseau era un literato, un artista de la palabra, y no un naturalista limitado a la verdad literal, y si para conseguir su efecto era necesario inventar, inventaba. De modo que su visión de las llorosas madres, de los amantes desechados y los crueles reyes era, después de todo, meditada; escrita por amor al colorido. Porque hay esto en la música y en su «inmensa tempestuosidad»; la expresión debida a sus asociaciones humanas, sin la cual agradaría a nuestros oídos pero no conmovería nuestros corazones, no es un recuerdo de escenas y caras desaparecidas, o de algo definido, algo que imaginó la mente —las pasiones que han influído en el alma en ocasiones particulares y estados de felicidad y desgracia de pasadas épocas—; es la sensación que todos aquellos eventos y pasiones dejaron en la mente, aun después que fueron olvidados los hechos reales, causa de las asociaciones. La sensación crea la expresión, y como cada vida individualmente difiere en sus experiencias emocionales y las asociaciones consecutivas de otra vida, la expresión que cada uno de nosotros encuentra en la música y en cualquier cosa que vea y oiga, es la propia y difiere de la de los demás.

Vuelvo a mis propias experiencias. Con el tiempo y a medida que fui adquiriendo más completos conocimientos de la música vocal e instrumental, en los conciertos y en las óperas, la excitación fue disminuyendo hasta que después de años pude oír y sentir el placer sin dolorosos efectos posteriores. Algo del trastorno original de la música queda cuando, por ejemplo, he oído una gran sinfonía o una gran ópera y me siento obsesionado durante días por una persistente repetición de ciertos pasajes; pero no es un dolor. Y si lo fuera, se trata de un dolor al que uno no desearía renunciar.

Al concluir este capítulo, hay algo que me preocupa y es el pensamiento de que el lector músico puede haber interpretado erróneamente las palabras del principio, cuando, después de confesar mi ignorancia de la música, establecí que el tema sería la música instrumental como existe. El capítulo en sí mismo podría servir para demostrar que nunca tuve la intención de tratar la música como arte y ciencia, sino solamente considerarla desde el punto de vista evolutivo como un resultado de la vida, tan natural como el canto —tratar de su desarrollo, de las cualidades más apreciadas y de las transformaciones consiguientes que se han efectuado en la estructura de los instrumentos y los sucesivos progresos en aquellos que poseen la cualidad deseada en su mayor grado, y la eliminación de los que no la tuvieran. Así, pues, no he sobrepasado mis límites, es decir, la modesta ambición de un naturalista de campo de ver las cosas que existen sobre la superficie. Es el biólogo quien debe buscar las perlas en la profundidad de las aguas; a mí me corresponde seguir por las seguras «aguas playas» donde los niños chapotean, y las húmedas arenas donde pueda juntar mi pequeña cosecha —mis cintas de algas marinas y unas pocas conchas de colores.
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Siendo ésta una historia sin fin, me he dado cuenta constantemente de que no podía haber un propio descenso con el usual deslizamiento y planeo del pájaro y el leve toque de las patas pendientes sobre su tierra nativa. Un porrazo en cambio, y un incómodo tumbo en el suelo. Uno se rebela contra tal terminación y ni bien he dejado la pluma cuando vuelvo a tomarla de nuevo para añadir algo que podría o debería decir, y, así incidentalmente, suavizar la caída. La dificultad que tengo para concluir reside en que me he ido alejando de la Cierva del Parque de Richmond, con sus orejas en trompeta, y de la mente animal que era mi apoyo. Es claro que tendría que ir más lejos todavía, aún dentro de las materias especulativas, las que son peligrosas; y al seguir por el camino que he estado haciendo, obediente a la «sugestión de contigüidad», el tema del último capítulo tendría que haberse continuado, para seguirlo con el del arte en general y su significado. No el arte como lo ve el artista, sino el arte como se ve de afuera, como un impulso, un instinto, como un sentido que tenemos todos. Porque, aunque usamos la palabra en un sentido metafórico, cuando hablamos del sentido de la belleza, éste es en realidad un sentido, un tema tan propio al naturalista de campo como los sentidos del olfato, de la orientación, de la polaridad y de la migración. Pero tratarlo en su totalidad como aparece en mi mente, me llevaría más allá de los límites establecidos para este libro y lo más que puedo hacer ahora es indicar, tan brevemente como sea posible, el argumento que seguiría. Se refiere al significado del Arte, como he dicho, desde el punto de vista evolutivo del naturalista, fundado principalmente en la observación de las propias sensaciones y experiencias.

Vuelvo, pues, a la música: ciertos sonidos nos atraen y nos gustan a causa de su belleza intrínseca y de su novedad; más tarde atraen hacia ellos o llegan a estar mezclados con asociaciones, algunas resultantes de experiencias personales, otras probablemente heredadas, y la sensación que nos producen se confunde con el deseo de expresarlas justamente de esa manera —en sonidos—, El sonido no es sino una de las cosas que nos ocasiona esta clase de atracción. En la Patagonia encontré en algunos fragmentos de antiguos cacharros primitivos de barro cocido, una ornamentación realizada por la comprensión de la punta de los dados con las uñas curvadas sobre el barro húmedo; luego encontré otros fragmentos decorados en parte simétricamente con pequeñas marcas romboidales, y este decorado había sido efectuado por la comprensión de la caparazón segmentada del armadillo sobre el barro antes de cocer. Esto diría yo que fue el primer paso consciente hacia el arte plástico, después que la involuntaria impresión de un pie sobre la arena mojada hubo excitado el sentido de la belleza y del instinto creador.

Este esfuerzo artístico, sumamente primitivo de los antiguos patagones, representa una etapa de la cultura muy por debajo de aquella de los hombre de las cavernas de Europa, con sus cuadros gráficos de animales salvajes tallados en la piedra y el hueso. Pero podemos observar todas las primeras etapas en nuestros propios jóvenes bárbaros, juzgando en un charco de barro, avanzando desde la impresión del pie completo con todos sus pequeños dados, hasta el modelado de «pasteles de barro», y así sucesivamente hasta el período del dibujo de futuras humanas sobre, una pizarra —una O con dos puntos en el lugar de los ojos, representaba la cabeza; una recta y gruesa línea el cuerpo, dos líneas abajo para las piernas y dos arriba para los brazos. Así es cómo los groenlandeses y los samuyedos representan la forma humana. El viejo samoyedo y el niño civilizado de cinco años de edad se encuentran al mismo nivel en arte, mientras que ambos son en un sentido, contemporáneos de los salvajes patagónicos de hace mil años, y son mucho más antiguos que lo hombres de las cavernas de Europa, que probablemente perecieron de frío durante la época glacial.

Algo más he observado en el campo: niños en busca de frutas silvestres; primeramente los hijos de los salvajes patagones y más tarde los niños de las ciudades inglesas, y a los dos he visto reírse con placer al mirarse unos a otros manchados de rojo y púrpura mientras alegres y deliberadamente se frotaban la cara y las manos con jugos coloreados.

He aquí la primera expresión humana del amor al color. En los patagones esta expresión infantil continúa hasta el fin de la vida, y los hombres y mujeres se pintan la cara de color negro y carmesí. Pero esto no ha terminado allí, pues los ha conducido a descubrir e inventar duraderos tintes minerales con los que tiñen de amarillo brillante, rojo, negro o verde, el lado gastado de sus mantas de pieles con una diminuta plantilla de espina de arenque.

Sabemos cuán grande ha sido el desarrollo en este sentido de los pueblos del Oriente, y cuán perfecto su gusto, ejercitado durante diez mil años, en el uso de los colores brillantes. Esto ha hecho decir a un personaje inglés, que el arte oriental principia donde el nuestro termina —uno de tantos dichos tontos que acostumbramos a oír de nuestros grandes hombres y sabios. La verdad es que la mayor parte del arte del oriente se encuentra paralizado, cristalizado, en un estado semibárbaro.

Vemos también que los niños civilizados y salvajes, desde las regiones polares a los trópicos y sobre todo el mundo, donde quiera que se encuentren reunidos, charlan como estorninos y cotorras sobre las cosas que les interesan —cualquier cosa llama la atención a su sentido de la diversión, de la novedad, de lo grotesco, de lo hermoso. El niño que imita mejor a sus compañeros y a los mayores, o hace su narración de la manera más lucida e impresionante, excita más la risa y el interés de los otros, y pronto descubre que puede producir mayor interés si exagera e inventa. De aquí el arte del actor y del charlatán, y de nuestro Homero, Bocaccio, Cervantes, Swift y la multitud de novelistas de la época actual.

Y así sucede con todas las artes: Brotan de una raíz, un impulso; el sentido de la belleza que existe en cualquier mortal, lo que no es un desbordamiento del sentido sexual como algunos de nuestros filósofos imaginan. Y si miramos de más cerca lo encontramos también en los animales —el pájaro, el mamífero, el pescado y el insecto.

Santayana en su Sentido de la Belleza, dice: «Las artes deben estudiar sus ocasiones: deben quedar modestamente a un lado hasta que puedan meterse adecuadamente dentro de los intersticios de la vida». Bien dicho, pero no puedo seguirlo cuando describe este sentido de la belleza y su consecuencia en sus relaciones con las realidades de la vida, como las fresas silvestres y otros pequeños productos decorativos que buscan de las grietas de una montaña de granito. La montaña representa las realidades de la vida. Y agrega: «Este» (el insignificante resultado) «es la consecuencia de la estructura superficial en la que prosperan; las raíces, como hemos visto, no son profundas en el mundo, y aparecen sólo como inconstantes y sobreañadidas actividades y aplicaciones de nuestra libertad, después que el trabajo de la vida ha sido hecho y el terror de ello apaciguado».

Intencional o no, esto produce la idea de que el sentido de la belleza es un tardía desarrollo de la mente —una estructura superficial—, mientras que la verdad es que el espíritu, el sentido y el impulso, tienen sus raíces muy profundas en el mundo y existen en toda vida consciente, y para seguir su metáfora, es inherente al granito mismo y lo penetra como un fuego sutil.

Contemplando el arte desde afuera, podemos decir que es insignificante en relación a las realidades de la vida. Para el artista, particularmente cuando contempla las que él considera obras inmortales en los principales genios, sin duda le parecen una gran cosa —la más elevada realización del hombre. Para la masa humana es algo sin importancia, insignificante. La razón está en que en las obras de arte el sentido universal de la belleza, el ardiente principio, un dulcificante de la vida y alegría eterna, nunca puede encontrar su expresión final completamente llena y libre. El artista mismo, a pesar de su desilusión, algunas veces lo confiesa. De este modo, podemos imaginar un Buonarotti, más grande que el Miguel Angel que conocemos, quien, además de esculpir el Moisés, de pintar el Juicio Final en San Pedro de Roma, y de escribir un volumen de poesías, sobresalió también en el tallado de la madera y el metal, así como en el esmaltado, y compuso asimismo grandes sinfonías y oratorios, y fue también ejecutante de varios instrumentos, deleitando al público con su representación escénicas, tanto en la comedia como en la tragedia; y después de haber realizado todas estas maravillas, examinándolas en su mente, dijo: «Todas fracasaron en darme una satisfacción completa, aunque encontré un cierto placer al ejecutarlas —sólo el placer instintivo anual que el trabajador tiene en su obra—. Pero no me han dado la plena expresión propia que yo buscaba. No podían hacerle en vista de que el sentimiento que yo deseaba significar era fundamentalmente uno y comprensivo, y la tierra y toda la vida sobre la tierra lo evocaba; mientras que en el arte sucede como si este sentimiento fueran muchos diferentes sentimientos, ocupando cada uno un compartimiento separado en la mente, para que se lo cuide como plantas raras y delicadas en vasos de vidrio. Ahora, después de haber protegido y ayudado hasta que florecieran muchas de estas plantas, creo que debe haber otra manera mejor —un medio de propia expresión—, que yo no he encontrado y a la que el hombre todavía no ha llegado».

También podemos cambiar este ejemplo por otro; en lugar de plantas, una nube de la tarde, una uniforme masa gris hacia donde la vista se pierde en el oeste, la que al ponerse el sol parece desmenuzarse en muchas nubes y nubecillas que flotan contra nubes más grandes, mostrando muchos colores brillantes diferentes. ¡Por qué había de estar concentrada la emoción que sea expresar en una nube particular o en una nubecilla, en su forma y color, si incluso cuando las contemplamos, el brillante color se esfuma y las nubes se hacen una sola y otra vez en un gris uniforme? En otras palabras, ¿por qué tendría el artista, encerrado en su estudio, que concentrarse en un bloque de mármol y afanarse durante meses con el cincel y el martillo para darle una semejanza de forma humana y expresión, oprimiendo incidentalmente o dejando morir todas las demás emociones, sólo para poder alimentar con exceso esta única? El imaginario artista descontento diría: «Oh, si; ella servirá a su propósito y hará suspirar al género humano con atónita administración y por un largo tiempo en el futuro; pero antes que la estatua y el cuadro y todas las demás grandes obras de arte, quisiera tener yo (y tienen que tener todos los hombres) medios más simples, más naturales, más espontáneos, de comunicar a los otros lo que hay dentro de mí».

No es meramente por la meditación o especulación que he llegado esta consecuencia de la que mis artísticos lectores reirán. Es puramente un resultado de la experiencia, de mis sentimientos personales sobre el arte y los cambios que el tiempo ha causado en el sentimiento.

El artista, después de haber reído, me explicará que mi caso no singular. «Usted no es un artita —diría—; sus intereses, actividades, placeres, están en otras inquietudes —materiales y mentales—; el lado artístico de su mente ha estado por mucho tiempo descuidado, con el resultado inevitable de que no ve más ni desea ver, ni siquiera creer en la existencia de todo lo que una vez lo atrajo y lo encantó».

Esto describe indudablemente un incidente bastante común —el corredor de bolsa, el carrerista y el fisiólogo nos proporcionan tres ejemplos sorprendentes—, sólo que no me sucede a mí, como voy a tratar de demostrar.

El arte, como yo lo considero —para repetir lo que ya se ha dicho—, es el resultado de ese sentido universal de la belleza —para decirlo en una palabra—, y del impuso que le acompaña para comunicar a otros la emoción experimentada. Este impuso en sí mismo, puede decirse de paso, tiene una antigua historia y comienza en los animales y el hombre, en un grito que llama la atención hacia algo que se ha visto, lo que eventualmente, cuando el animal humano puede articular, se representa en palabras: «Veo una cosa de importancia, ¡Vengan a verla!» De esta invitación para venir a mirar lo que se ha visto, nace el deseo de la exhibición, de comunicar un sentimiento a otros y, a la larga, resulta que tenemos el arte en una multiplicidad de formas, cada una de las cuales da una satisfacción parcial, nunca completa. Y nunca puede ser, desde que no es un fin en sí mismo sino un medio hacia un fin, una aspiración eterna y un esfuerzo tras de algo inasequible o no realizado todavía.

Esto, sin duda, se ha dicho a menudo, pero no se adapta al credo del artista. ¡Cuál es su credo, cuál es el significado del arte para él? Yo diría que para él no hay nada concebible más allá del arte como medio de la propia expresión que lo más que puede hacer es esforzarse para anular lo que otros han hecho durante miles de años —que el arte, de hecho, es un fin en sí mismo.

Aquí recuerdo la declaración de un gran pintor, un sobresaliente post-impresionista, creo que así lo llaman, que se destacó hacia el final del último siglo, tal como lo da a conocer en su Vida y Cartas. Afirmaba él su creencia en la inmortalidad y decía que aspiraba a una feliz eternidad para seguir su arte de paisajista en otros astros, ya que no podía concebir mayor felicidad, ni más alto destino.

Es una declaración extrema del sentimiento del artista, que es un entusiasta absorto en su arte; pero los artistas por regla general, crean o no en la inmortalidad miran el arte como la más alta realización de la mente humana.

Sin duda hay excepciones y encuentro una en un distinguido compositor de música vocal, quien dice que el lenguaje es infinitamente más hermoso que el canto. Es una verdad sabida de muchos que no son músicos, pero resulta sorprendente oírla a un profesor en ese arte. El único tintorero cuyas manos no se sometieron al material que trabajaban.

Volviendo al tema. Un medio y un camino, pues para algo mejor que el arte, o en todo caso más satisfactorio no sólo para las personas de mente artística y los que se especializan en alguna forma del arte, sino para la gente en general para cualquiera. Algo, puede añadirse, que inevitablemente llegará a su debido tiempo si el mundo y sus humanos habitantes continúan existiendo durante un período suficientemente largo sin los usuales retrocesos periódicos. Pero tal cambio nunca podría tomar al mundo por la violencia. Y aquí recuerdo las recientes especulaciones de Sir Arturo Keith sobre la evolución futura de la mente humana, y yo modificaría su declaración diciendo que es imposible prever ningún cambio futuro, ningún factor nuevo en la evolución del cerebro que puede ser inminente, aun así nos tomará por sorpresa.

Así también, respecto al arte, podríamos imaginar por cualquier cambio que pudiera sobrevenir (y pueden posiblemente aun ahora estarse produciendo) a nuestra mente como a sus designios, su valor y su verdadero lugar en nuestras vidas, llegarían lentamente y no a la clase humana en general. Sería en Occidente, en las razas que han desarrollado el inquieto, investigador y progresista espíritu, mientras que el Oriente quedaría inconmovible. Han tenido lugar algunas nuevas evoluciones durante los últimos pocos siglos que no han llegado como de sorpresa: no fueron sino unos pocos hombres los que en los siglos décimo sexto y décimo séptimo pudieron prever el valor que la ciencia habría de tener un par de siglos más tarde, y puede ser que existan pocos entre nosotros en la actualidad que pueden prever o aun imaginar cualquier gran cambio venidero en la apreciación que hoy se tiene por el arte. Pero no habrá sorpresa: tres generaciones —escasos cien años— es tiempo suficiente para acostumbrar a los hombres a algo nuevo en sus vidas. No hace todavía un siglo desde que la doctrina de la evolución fue aceptada por los principales pensadores de Europa.

Juntamente en la actualidad existe una poderosa inquietud en el mundo artístico —principalmente un pintura y música.—. Violentas revelaciones contra el arte del pasado —las antiguas y eternas normas y convenciones como los rebeldes las llaman—; nuevas escuelas, sociedades y grupos de artistas se ocupan de hacer las cosas viejas por métodos nuevos. Pero a menos que este fermento se pueda tomar como un signo de que los mismos artistas empiezan a sentir lo insatisfactorio del arte y en su subconciencia se vuelva antagónicos con él (lo que es difícil de creer), todo es nada, y los nuevos movimientos que «vienen como sombras, así mueren», y no vale la pena mencionarlos en una investigación de esta clase.

Si existen algunos signos de un cambio, estos están en la mente de los que se hallan fuera del mundo artístico. Y fuera del mundo científico también, desde que en ambos casos el efecto reflejo de su vocación sobre su mente es la de falsear el juicio. Me refiero sólo a aquellos que están fuera de ambos campos, cuyas facultades razonantes y estéticas están equilibradas, cuyo interés está en el conjunto de la vida y que han conseguido mantener la perfecta independencia de la mente en un rebaño en el que los que han tomado los primeros puestos dominan a los demás y les imponen sus pervertidos juicios10.

Y ahora, no puedo volver a la cierva y sus sentidos: debo por lo tanto continuar con la música y los temas que se originan por la sugestión de contigüidad, tal como qué es el arte, lo que significa y lo que representa para nosotros y el lugar que ocupa en la vida. Pero ¿cuáles son mis credenciales? ¡Qué puedo decir para justificar lo que escribo? Confieso al empezar que soy tan ignorante del arte en general como lo he confesado de la música; sin embargo, no soy precisamente un crítico incompetente. Mis credenciales son las de un naturalista de campo que ha observado los hombres; todas sus acciones y su mentalidad. Pero, sobre todo, a sí mismo, porque para conocer a otros, un hombre debe conocerse a sí mismo. El psicólogo no tiene sino sus propias fuerzas mentales para construir. El no es un naturalista de campo; su campo no existe en el amplio mundo entero, sino en su cerebro y todo eso entra en ello: sus deseos, emociones, pensamientos.

Yo diría que las únicas personas capaces de ver las cosas como son en sus verdaderas relaciones y proporciones, son aquellas que no tienen profesión, ni vocación u oficio que, al seguirlos con entusiasmo, absorbe su atención. Uno, digamos, desligado, interesado intensamente en la vida y en todos sus aspecto y manifestaciones, no sólo en la vida humana, sino en toda la vida. Su enseñanza tendría que ser del mayor valor en un asunto como éste. Y sobre todo debe de ser del mayor valor en un asunto como éste. Y sobre todo debe de ser un hombre capaz de juzgar por sí mismo. También diría que existen muchos hombres de esta clase que son verdaderamente libres, perfectamente emancipados y son tal vez al mismo tiempo prudentemente recientes. Esta reticencia , sin embargo, no es para mí, y yo he encontrado realmente otros de mente parecida a la mía que no tienen miedo de hacer conocer sus pensamientos a cualquiera.

Es la esfera de actividad del observador lo que adiestra los sentidos y el cerebro. El peligro está en que pueda tomar una rama de la vida y dedicar toda su atención a ella. Especializarse es perder el alma. Especular es amar nuestra propia alma. Podría todavía decir mi crítico imaginario que demasiada actividad puede conducir al desarrollo de las facultades razonantes a expensas de la estética, que ésta puede decaer, y que en cualquier caso esa inquietud disminuye a medida que envejecemos. Puedo decir que en mi caso, lo contrario es exactamente la verdad, desde que no hay interés continuado en los fenómenos, sino el continuo crecimiento en la fuerza de la facultad estética que produce la declinación del interés en el arte en general, aunque no puedo decir en todas las artes, pues la música y la poesía quedan exceptuadas todavía.

Hay una moderna música orquestal que se dice no ser emocional, sino una reciente evolución más elevada del arte. Esta es una cuestión que no tiene cabida aquí, ya que solamente considero el origen de la música (en los sapos y otros seres tanto como en el hombre) y su evolución hasta que se eleva para ser un arte: y como es el resultado y la expresión embellecida de la emoción, «La música no emocional» suena como una contradicción en los términos, y uno pide por un términos, y uno pide por un término mejor que no sea meramente una negación para describirla. Porque «música no emocional» simplemente significa música desmusicalizada o castrada. El término medio de las personas comunes para quienes escribo, y a cuya categoría pertenezco, no puede penetrar en estas evoluciones más elevadas del arte. Así la música para mí significa justamente lo que significa para mis bisabuelos y para todos los hombres, anteriores o posteriores a ellos. Como Sir Tomas Browne, soy tal sensible a ella que puedo conmoverme hasta las lágrimas aun por la música vulgar de la taberna. Esto ocurre a muchos de nosotros, pero no lo decimos: pero Sir Tomas Browne pudo descubrirse con libertad, simplemente porque podía hacerlo en palabras tan encantadoras y con gestos tan divinos que, tanto los avezados a las cosas del mundo como los simples, temían reír de él por miedo que su risa fuera tomada por la de los tontos.

He dicho cuál fue el efecto de la música en mis primeros años. Igual sucedía con las otras artes y voy a dar un ejemplo: el efecto de una pintura cuando yo era muchacho y vi por primera vez un paisaje en grande. Se exhibía como la obra de un joven artista anglo-argentino que había ido a Europa a estudiar su arte y a la vuelta había ejecutado en gran tamaño este paisaje representando una escena en las dilatadas pampas, en las que se veía una lagunas con juncos y paja brava y un grupo de caballos cimarrones sobre la orilla en el primer plano. Esta expresión del mundo de que yo vivía me encantó tanto que la vida sin el poder que tales artes confieren a los que las siguen parecía difícilmente la vida absoluta. El efecto de este cuadro con esa escena familiar fue para mí más poderoso

De lo que podría describirlo con palabras. Ser un paisajista fue mi pensamiento de todo el día y de todos los días. Parecía que lo que tenía que hacer era expresa todo lo que sentía dentro de mí; por esta sola vida valía la pena vivir. Me obsesionó y resultó tan formidable dolor como el que había experimentado la primera vez que escuché la música.

Cuando Santayana en su Sentido de la belleza declara que ésta es una pequeña cosa en nuestras vidas, y que su desarrollo no es mas que las hierbas salvajes y hermosas que arraigan con las montañas de granito que representan las realidades de nuestra naturaleza, yo diento con él y su símil. La belleza no es un crecimiento casual, el resultado de una semilla caída desde Dios sabe dónde en la vida del hombre; es inherente el granito mismo, y otro resultado de esto es el desarrollo de un sentido e impuso en la totalidad de la vida. Está en nosotros todos desde el nacimiento a la muerte; de la hormiga a la raza de los hombres; en el más bajo y el más humilde de nosotros. Y existe en los animales, como nos damos cuenta por sus juegos y música. Toda mi larga e íntima observación me convence que tal sentido está bien desarrollado en el pájaro —especialmente en las familias del cuervo y de los loros— y en nuestro pero doméstico.

Sin duda dirá alguno de los que han seguido hasta aquí la argumentación, que yo no puedo ser libre para criticar a otros sobre este punto, desde que me he clasificado como un naturalista de campo en todo este libro y, por consiguiente, veo como los demás a través de una vocación, de un oficio, que debe pronto ensombrecer y desviar mi puntos de vista en general y me hace ver las cosas de una manera equivocada. No es así. M he denominado un naturalista de campo por conveniencia y especialmente porque yo no excluyo el mundo no humano de mi examen. Un naturalista de campo es un observador de todo lo que ve —desde un hombre hasta una hormiga o una planta.

Vemos que esta cuestión del arte está en perpetuo estado de cambio. Retrocediendo al último siglo observamos que Ruskin era considerado como uno de los más grandes críticos de arte, y hoy sus enseñanzas son casi universalmente rechazadas; que su teoría en falsa para la juventud. Vemos también que existe un revuelo de una cantidad de jóvenes artistas contra el arte de todos los que vivieron antes que ellos. Vemos grupos en rebelión contra lo

Que llaman arte convencional: el verdadero arte que uno conoce. Estas explosiones ocurren de tiempo en tiempo y tienden a hacerse más frecuentes. En poco tiempo mueren, y la generación que sigue se ríe de sus tonterías. Pero de nuevo otros salen a ocupar su lugar. Mirando hacia atrás, vemos que ellos no elevan ni pueden elevar el arte a un alto nivel. Vemos que el arte no puede adelantar; que sobre estas líneas y en aquel orden particular alcanzó su más alto nivel en épocas pasadas. Pero la única explicación de estos fútiles intentos es el sentido de descontento con el arte en general, que todos los individuos, jóvenes o viejos, que poseen una mente alerta y progresistas llegan a obtener en su propia vida. El revuelo contra el «arte convencional», aun cuando su resultado sea hacernos reír, es un signo de progreso hacia algo sobre las artes, que satisfará las fuerzas creadoras, el deseo de la propia expresión.

Entonces, ¿qué podría reemplazar al arte, estando todo el mundo hecho en un mismo molde, si el arte muriera? ¿cómo podría ser expresado al final el sentido de la belleza y el deseo de mostrar la emoción que lo crea? Esto es un asunto que directamente se presenta de pronto a la consideración, pero una vez mas se trata de un nuevo tema y la discusión seria larga, demasiado larga para este libro que llega a su fin. Tan pronto como e terminado un libro, como un inconstante, lo aborrezco: un instinto propio.


Notas





1. Se refiere a los años de la guerra mundial. (N. del T.)<<





2. Meseta de Pamir. (N. del T.)<<





3. En castellano en el original. (N. del T.)<<





4. En castellano en el original. (N. del T.)<<





5. En castellano en el original. (N. del T.)<<





6. Blas Escobar fue un personaje real. Vivió en Quilmes hace muchos años. Me contaron los vecinos más viejos que llegaron a conocerlo, que tenía su chacra cerca de donde está hoy el cementerio de esa localidad. Aún en nuestros días se conocen algunas anécdotas de este singular personaje. Una de ellas, por ejemplo, es la siguiente: Cierto día, Escobar había enviado al negrito-de quien hace referencia Hudson—, a comprar algunas cosas en el almacén de Silva, distante unas treinta cuadras de su casa, cuando el sirviente salía del almacén, situado frente a la iglesia del pueblo, ya provisto de los artículos que fuera a buscar, se oyó de pronto una voz estentórea que, llamando por el nombre al negrito, le decía que le llevara también cigarrillos. Era Blas Escobar que gritaba dando esas órdenes desde su casa. (N. del T.)<<





7. En castellano en el original. (N. del T.)<<





8. En castellano en el original. (N. del T.)<<





9. En castellano en el original. (N. del T.)<<





10. Lo que sigue quedó sin corregir por el autor. (N. del E.)<<
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